坠落

文丨萧瑶夕

01

父亲坠落于阿舒十八岁那年。

那个夏日格外炎热。耀眼的阳光纵情地灼烧着人间，蔚蓝色的天空被炙烤得直至褪色，白晃晃的一片。

那天，她刚领到大学的录取通知书，裹着满身的汗水与兴奋冲回家，却发现门没有关，孤独地随着微风轻轻摆动，家中也是空荡荡的。

阿舒想，不对啊，昨天他们明明答应我说不闹的了，要陪我好好过一天，怎么人……呢？

这时，邻家蔡奶奶走进来，看见阿舒，握住她的手，说：“囡囡回来啦？拿到了？……真好。”

阿舒疑惑地盯着蔡奶奶的红眼睛，问道：“蔡奶奶，你知道我爸我妈去哪里了吗？”

蔡奶奶愣了一下，突然开始抽泣着，慢吞吞地说道：“你这苦命的孩子哟，你爸他……出事了，你妈去……”

阿舒睁大了眼睛，倒吸凉气，呆滞地站了几分钟后，用力推开蔡奶奶，不顾一切地冲出去。

被炽热的阳光吞没。

02

她说，你知道那种感觉吗？在烈日下奋力奔跑的感觉。

小芸说，我不知道。那是什么样的？

她说，你拼命地跑啊跑，感觉自己正在一点一点地融化，并且被因奔跑产生的风蒸干，渐渐地，你听不到任何声音，也感觉不到自己和外界的存在，只有内心的焦灼感随着热度在自己如潮汐般的喘息声中起起伏伏。那种感觉，把你从这个繁杂的世界剥离。如同死去。

03

人很多，层层排列，指指点点。脸上挂着的表情各种有样：惊讶。惋惜。厌恶。无所谓。

母亲见到汗流浃背的阿舒，惊恐地尖叫，大声喊道：“囡囡，你不要来，不要来……”

阿舒像个被操控的木偶人，僵硬地一步一步走过去，仿佛可以听见时间流淌的声音。她听到她急促的心跳声，像密致有力的鼓点，震耳欲聋。

空气中弥漫着淡淡的血腥味，她的目光越过人群，聚集在母亲身后的躺着的身体上。

血液在生长。慢慢地爬向四方。

阿舒咽口水，艰难地问：“妈，妈，究竟发生了什么？”

母亲哭道：“都是我的错，这都是我的错，我不该逼……”

泪钻出来。

阿舒虚弱地笑了一下，便坠入了满是黑暗的深渊。

04

小芸说，你的许多小说中都有这样的场景，为什么要一遍又一遍地回忆那段残酷的往事。

她说，因为我忘不掉。它像一个深深的烙印，会在心里留下永远不会磨灭的疤。

她说，别人说伤心的事遗忘就好，只有你自己心里清楚，忘记，哪里有那么容易。

05

阿舒没有参加父亲的丧礼。她当晚用她积攒多年的钱订了机票，明天一早飞往另一个城市。

母亲痛哭道：“你怎么能这么没良心，他是你爸啊……最后一程你都不愿意送吗？”

阿舒冷笑道：“你有良心吗？可别以为我不知道，爸对你那么好，你还在外面玩那么多野男人，明知舅舅不靠谱，还让爸把全部家当借给他替他担保，他倒是跑了，我爸呢？！”

阿舒用充满厌恶的目光盯着打扮得花枝招展的母亲。母亲一点一点地低下头去，一点一点地弯下腰去，最终，跪在了阿舒的面前，凄惨地说：“我知道，我知道。这都是我的错，我一定改过，但是我求你，别走了好吗，我只有你了。”

阿舒一言不发地甩开她。瞥一眼桌上开颓的栀子花，平日里她最喜欢的香气此刻显得诡异。

然后她头也不回地离开。

06

小芸说，在小说的结尾她原谅了她的母亲。现实生活中你是否与你的母亲和解。

她点点头。

小芸说，为什么。

她若有所思地想了想，说，那是自那之后很多年的事，我的母亲渐渐变得衰老、平静，舅舅最终被绳之以法。而我在经历一些事情后，终于明白，她再坏，也不会想要伤害我。

毕竟，父亲死后，我们都变成了彼此生命里的唯一。

07

阿舒不会忘记那个梦。那个日日夜夜令地痛不欲生的梦。

她梦见自己被阳光紧紧包裹着，炽热的光线使她是盲的。每一缕光都如同细长的针，扎满并穿透她的身体，而且，针还放出热量，她的身体，里里外外，热得快要蒸发。阿舒不知道自己此时身在何方，但这种感觉令她怀疑自己是否处于太阳的中心。阿舒渐渐感觉不到自己肉体的存在，她失去知觉，突然，她的脚底传来震动，似乎有一种脚踏到土地时所带来的稳重感。阿舒微微睁开眼睛，前方有一栋高楼，楼前有一棵伟岸的树，枝繁叶茂，每一片树叶都反射着光芒，犹如金片。渐渐地，高楼之上出现一个模糊不清的身影，一步一步地向楼层的边缘靠近。他是谁？他是谁？阿舒一遍遍地逼问自己，可大脑一片紊乱。浑身滚烫，疼痛难耐。霎时，犹如电影的特写，距离急速拉近，画面急速放大，那个身影渐渐清晰，阿舒感觉到心跳的强烈搏动和自己的急促喘息，有汗水从额头渗出，缓缓流下。是父亲！她张大嘴巴，她想要呼喊、尖叫，却发不出声音，眼中的惶恐清楚无比，瞳孔异常放大。阿舒看到父亲写满惭愧的脸，先是大体的轮廓，然后看到毛孔，她想抓住他，却连自己的手是否移动了都不知道。父亲笑了，憔悴而无奈，父亲微微点头，似乎是在向死神致敬，父亲喃喃自语，囡囡，梅，我对不起你们，再见，再见。说罢，毫不犹豫地一跃而下。阿舒的眼睛睁大，大得眼角破裂。父亲在空中翻滚着。嘭。一切，在瞬间石沉大海。

这样的梦境后来成为幻觉，时刻在目之处及处重复。她发现她难以正常生活。

08

小芸问，是什么让你想到修补你与你母亲的关系。

她说，一封信。

什么信？

她说，是我的父亲留下的信。那张浅浅的纸上将我对母亲的仇视击碎，并让我知晓，我有多么稚嫩与愚蠢。一切以来，我都在误解她。真相是，她从未背叛我的父亲，背叛这个家庭的，只是我的父亲。

09

父亲在信中写道：梅，是我的自私让你一直蒙受屈辱与误解。但是我没有办法，我无法抵御权力和财富的诱惑，所以，所以，我恳请你，再忍耐一阵子，等到一切都足够了，你再停止好吗？我相信，你会的。毕竟你曾经说过你深爰我，愿意为我做任何事情。我相信你。

阿舒读完这封信，泪意涌动。傍晚，她拿着这封信，想向母亲道歉。母亲只是淡淡一笑，将信撕掉。阿舒哽咽道：“妈，这是我的错。”

母亲平静地说：“没关系。”

阿舒的泪水流出，她拥抱母亲，问道：“你为什么从不解释？”

母亲的眼圈通红，她轻轻地拍着阿舒的背，像她很小很小的时候那样，慢慢地说：“因为我是你妈啊……不需要解释的……对不是真正喜爱的人才解释……”

夕阳的余晖透过窗户照在母亲的脸上。

10

小芸说，可以描述一下你现在的生活吗。

她说，像是在慢慢地饮一杯热茶。清晨醒来时与母亲料理花草，然后吃早餐。她开始出门与好友作伴，我进行长时间写作。中午会一起吃饭。下午各自阅读。傍晚共同散步聊天。夜晚做各自喜欢做的事。一切都井然有序，心在规律和清净中慢慢愈合与平稳。

小芸说，这是激烈之后的静好。你会一直沉浸其中吗？你会想过再次踏上奔波的旅程吗？

她说，我目前是在整顿与休息。这一切即是为等待新的出发，但是彼时定会有改变。人会日益沉稳。

小芸说，你的母亲会同意吗？

会的。

11

阿舒去到那座城市后开始恋爱。遇见一位对她很好的男友，他说他会永远对她好，她信以为真，但是后来才知，他是个小白脸。也遇见一位好朋友，她在她最危难的时候帮助她，阿舒十分感激，但是她为了她的男朋友，骗光了阿舒所有的钱，移民海外。

此时阿舒已经筋疲力尽，终于明白人心的遮掩与虚假，无力应对。

于是选择回到故乡。

那个夜晚，月光如霜，使人的心也变得寒冷。

阿舒回到了家。

六年的时光里，她被孤独、背叛、欺骗和辜负一再折磨。命运的轮盘旋转一圈又一圈，最终指针停下的地方，就是一切开始的地方。

阿舒开始明白且相信，无论自己多冷漠，故乡都始终是她无法放下的地方。

因为故乡里，才有她真正想寻找的万水千山。

12

本次新书采访即将结束，你是否可以分享一句你的感悟？

“她开始写，疯狂地写，仿佛要耗尽自己的一切。慢慢地，她的眼前出现一个女孩，似曾相识，却又如从不相识。她们相对无言，不一会儿，她主动拉上女孩的手，两人都愣了一下，随即微笑，走向繁花开遍的田野。

她知道，这些心中意念化成的文字，让曾经清狂固执的那个她，和现在平淡安然的这个她，冲破时空的限制重逢。一个激烈，一个平和。两者在充满黑暗的深渊中握手言欢，并逐渐上升，光明洒落，包围着她们。

一瞬，她们融为一体，仿佛置于云上。

她会写完这个故事，这本书。并会出版。她相信她会的。”

她说，这是这本新书的结尾。也包含了我这次想同大家说的话：坠落之后，必有回升。过程或许艰难、罪恶与煎熬，但不必自责，坦诚经历与接受就好。谢谢。

掌声响起。