北京北京

本来手机里放的是陈粒，因为觉得，易燃易爆炸和红双喜很配，懒散妖艳，漫不经心。

北京北京

可星星说，民谣歌手能不能就不抽烟？歌词里都是烟。烟草公司给你们钱啦？电影里男主角装深沉的时候能不能就不抽烟？广电总局为什么不掐掉吸烟的镜头呢？难道吸烟不比暴力色情，血腥，粗口更危害祖国花朵的成长吗？

此时，她正站在北京的五点半，一家叫作大头的杂货铺。她说，它既不叫解忧杂货铺，也不叫仓买。她说，怎么听着都像是赔钱的样子啊。

她说，像贰佰玫瑰里唱的，当一个杂货铺的老板娘，结合着张玮玮的米店，当一个一手拿着苹果，一手抽着烟的老板娘。

我说，你不是不抽烟吗？她说，我不是抽烟，我抽的是芙蓉王。还要像赵雷的南方姑娘，嚼着口香糖，熄烟的动作一定要像董小姐一样。

我说，董小姐进去了。她说，那就再来个马頔的傲寒我们回家，然后成了周云蓬的绿妖，成了鲍勃迪伦的Sarah。所以，我把音乐换成了张悬，疯狂的那个阳光。

每天早上要骑20分钟单车，坐40分钟地铁，她说，不愧是CBD，连卖早点的大妈都在看美剧。她，28岁，单身一人在北京，她拒绝我喊她单身狗，因为，她觉得自己更像是一只猫。

我说，你这身材，真是国宝级别的。她说，你没看到我这一身60公斤的性感。哇哈哈。她在一家旅游APP公司做编辑，每天坐在电脑前游遍了整个世界，从苍山洱海到黄石公园，从丽江古城的黄昏老街，到亚马逊寻找原始森林。

我说，还以为你们公费旅游，到处采风呢？她说，屁啦，全靠谷歌地图和度娘啦。我说，幸好你写的不是美食专栏，要不然得食物中毒多少个吃瓜群众。

然后，她就跳槽去采访了米其林的大厨，君度。我问她，你确定分得清酱油和醋？高压锅和平底锅？她说，我全靠想象力的。

深夜，她发来微信，“今天在回来的地铁上睡着了，忽然醒来的时候，竟觉得，不知身在何处。陌生又凄凉。”

我说，“是不是饿了，毕竟精神的空虚来自胃的空虚。”她说，这么一想，“还真是的，毕竟饱暖才能思淫欲呐。”

我知道，在那座喧嚣热闹的城市，曾有无数个渺小的我们，淹没在关于梦想的洪流里。每一个，来到这个地方的人，他们都曾是倔强的少年。那时他们还有诗和远方，现在，他们都在攒钱买房。

我问星星，想过回来吗？她说，或许哪一天吧。漂不动了。张悬唱着，岁月在这，温良如丝却也能灼身，青春是远方，流动的河。

我想象，她说话的表情，一如她十八岁退学离开大学，一骑绝尘远去的背影。

她说，我不喜欢这个专业。在大学二年级，退学回到高中补习班，重新考了中文系，从西北的学校，来到南方的小镇。那时候，还流行写信，她写到，我现在也是个南方姑娘啦。

办公室里的空气温热潮湿，一个礼拜数五天，一天数八个小时，坐在靠窗的狭小座位上，我时常在想，街上来往的人群，他们不用上班的吗？他们又在追赶着什么呢？

这是才哥在这家公司的第八个年头，他爱喝龙井，38块钱一斤的龙井。头发比他养的那盆植物还要贫瘠。他说，要不是年纪大了，我也真想去北京。才哥34岁，交了首付，贷款买了一辆斯柯达，孩子刚百天。

在办公室发糖果的时候，我说“恭喜恭喜啊。”才哥说“真羡慕你，才26岁。”我说“毛线啊，你看我这，一人吃饱，全家不饿的，我只想唱，我一无所有啊。”

才哥说“别等失去，才想起珍惜，别等到了我这个年纪，才想起还有好多梦想都没来得及完成。”

才哥抽3块一包的红梅，我看他，他的眼里有泪水。我问“才哥，你哭啦？”他说，“马德，这烟真呛。”

在我念小学的时候，老师问我们长大了，梦想是什么，他们说，我要当警察，我要当医生，我要当祖国的园丁，我说，我想当个流浪汉，那样就可以，想去哪儿就去哪儿。

我们何曾不是被困在看不见的牢笼，有着太多生活的顾虑，我们何曾不是缺少那一点点的勇气，走出千万人群去独行，做自己生命里那道最壮丽的风景。

星星今年28岁，有了自己的公众号，她说，终于可以写自己喜欢的东西。才哥今年34岁，即将攒下自己第8个工龄。

我想，不论我们选择出走还是留在原地，关于梦想，总会有个想要到达的地方。尽管它曾靠得那么近却又离得很遥远。

北京、北京。