馒头

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

我好像不愿意放过自己，一直都是这样。幼时单休的周六，回家已是傍晚，连家乡的全貌都没看见，就得赶着完成作业；次日清晨，本想着在村子里逛逛，又不得不准备下周的口粮，不论是傍晚，还是晌午，我对家乡的感觉像是一夜的距离，总是那么行色匆匆。我曾试着将这段时间无限制拉长，好像在深夜多坚持一分钟，就多享受了一丝家的温暖，可越是这样，对家就越依恋，我甚至认为五公里外的小学就是它乡，要把磨破的布鞋底碎片装进文具盒悄悄带回故乡的土地，就像偷运骨灰一样。也许像我一样的人太多，熬着熬着，单休也就变成了双休，那时，无论有多晚，我总是在周五晚上坚持完成所有作业，因为只有这样，我才能切实的感受到，我把周末像扯橡皮一样拉长了，变成了三天。

我知道终有一天，我要面临是否离开这里，因为在远方，我会花很大的力气去摆脱对故土的依恋，用很长的时间去适应新的土地，即便如此，我还是义无反顾的去了，因为我想知道，要经历怎样的磨炼或是苦难，才能让新的生活填补原本留在内心的孤寂。

我喜欢规划着时间，像是有计划的去排挤孤独，我曾幻想着有一个声音来打破这命中注定的孤独，但时间越久，妄想的东西终归不能实现，慢慢地也就习惯了。直到褚玲玲的出现，那些习惯了的平静，在不经意间，又好像让曾经的幻想变成了现实，像是见到了故乡的亲人，具体一点像是又一次见到了陈小梅。

褚玲玲挽着一位姑娘，应该是她新结识的姐妹，我不想用一堆词语去描写她的外貌，但她在褚玲玲的介绍后微笑着点头示意，却让我想起一个人，她叫“馒头。”

馒头是我的高中同学，具体说是同级校友，她很优秀，进校就在重点班；她喜欢黄色的短版夹克，手插在衣兜像是向下使着劲，让上半身塑形得凹凸有致；她身材不高，紧身喇叭口牛仔裤却能把腿紧绷的更加修长，让上下半身比例平衡得恰到好处；她喜欢把高平底靴子套在裤子的喇叭口下，只露出半个圆头鞋面，脚显得格外小巧可爱，只是高高的鞋底像是踩着两块铁砖，跑起来像是挥舞着榔头。她皮肤白皙光滑，寒风掠过，脸蛋就快速地泛起红晕，她喜欢扎着马尾，偶尔也用发簪固定发髻，可不论怎样，额前散落的那部分头发都会自然的分到两鬓，像是两片叶子掩着一颗水蜜桃。我本想叫她桃子，但大部分人却说她像是蒸笼里刷着红色标记的馒头，我偶尔也在想，为什么不是寿桃。

我常常趴在楼道的栏杆上，看她和郑红燕蒋翠芳挽着，从教室到饭堂，从饭堂到宿舍。郑红燕身材极为高挑，他们叫她“油条”，蒋翠芳总是戴着一只花发夹，穿着一件碎花棉袄，他们叫她“花卷”，而我总觉得她们像是一个“1”拖着两个“0”，是校园里行走的100分。

我和馒头的结识没有正式的开始，却像花儿的生长一样顺其自然，我常常躲在教室角落看花卷带她们来教室打闹，我不知道她们是否察觉我的存在，但我一定会注意“100分”就在我的身边。馒头曾走过来向我借用铅笔，我近距离偷看了她的笑容，眉毛弯弯，目光温暖，脸蛋似涂着腮红，犹如简笔画里微笑的小太阳，而我却像一只暴露在阳光下的小绵羊，没敢说一句话。我曾放在桌上一个笔记本，只在第一页写了一首打油诗，也不知在我甩着头发从她眼前离开时，她有没有好奇地去看那首诗：

柳翠燕飞草馥馥，桃市深处有麦香。

借问何处有仙子，不知馒头是桃仙。

花卷眼睛深度近视，极厚的镜片，好像让动作都改变得比常人慢半拍，以致她和我们交流起来显得极为真诚。我以眼睛近视为由和她做了同桌，她天真的问我为什么要跟着她，我说我想和你慢慢长大。

她说：“跟着我们美女慢慢变大？”

我说：“那当然，爱美之心人皆有之。”

哪知她不假思索地说了一句让我这辈子都会引用的语录，她说：“那岂不是你们男生的精子会撒满一地。”

她喜欢宣读我的“诗集”，我也不在乎，只是她抢去我那本曾经故意放在桌上的笔记本时，我又羞涩了起来，我用一周的生活费请她们吃冰淇凌，假装阻止了她本就不快的动作，于是，我便可以心安理得地吃上几天心爱的馒头。

花卷会告诉我关于馒头的一切消息，但我跟馒头却没有一次真正意义上的交流，我既期望又胆怯，我依旧是那个故意徘徊在路口的人，等着100分路过，假装和花卷打招呼，再乘机看看馒头和我点头示意。我依旧要在课间去到更远的卫生间，才能从重点班路过，才能感觉馒头离我近了一些，可当我发现她在课间还在座位上努力时，感觉她又离我更远了一些。

学校总是在不断地推行素质教育，花卷说她要去广播站当播音员，还说馒头也会去，可我从小就惧怕权威，紧张时连舌头都捋不清，怎能融入那种集体，我说我能做什么？她慢慢地推了推眼镜说：“做我们的通讯员。”运动会那天，我为“油条”写了三篇夺冠的稿子，全部亲手送到了馒头手中。馒头推荐我做播音员，可我在话筒里支吾半天，过度透支了站长的耐性，又把我打回了通讯员。不久馒头辞去了播音员，当了生活委员，挂着红袖标，由教导主任组织着，浩浩荡荡地来检查我擦的窗户，我的窗户并未一尘不染，像是犯了天大的错，被学校新买的摄像机曝光着处理，我犹如窗户上那粒抹不去的尘埃，揉在每一双眼睛里。不久，馒头又辞去了生活委员。

馒头的生日，我为礼物发愁，我不知道自己想表达什么，我数着兜里的零钱，问花卷十二元能买什么？她说买本《乞力马扎罗的雪》看看。于是我买了，没看，直接让花卷送给了馒头。我并不知道这本书写了什么，只是一味地想送出东西，现在回想起来，好像一切都是对的，因为我不想像哈里一样，当死亡来临时，心中纵然有净土，却还有很多东西没来得及写。

我们列队走进一间拉着窗帘的空旷教室，看见讲台上站着三位白大褂，中间一位挺着大肚子，大背头摩丝锃亮，大鼻子鼻毛外漏，大嘴角长着大黑痣，因为黑痣实在太大，整张嘴好像都被衬成了黑色，要不是旁边的白大褂介绍说是主任医师，我都敢断定他是临时拉来凑数的包工头。在大黑痣医师的命令下，我们脱得只剩裤衩，赤裸裸地站在教室四周，有羞涩，有捂胸，有捂弟。大黑痣则站在中央，拿着一把钢制扁尺，像训狗一样，让我们围着他跑起来，我们只能吐着舌头，哈哈地跑着，像一群哈巴狗，那些动作缓慢，蠕动不愿配合的狗，还会被大黑痣用钢尺鞭策两下。

大黑痣好像十分享受这些小弟在他们面前飞舞，于是又为我们增加了伸展运动和跳跃运动，运动完毕，他还不放心，还向另一个白大褂索要了眼镜，挨个拉开我们的裤衩，如比对大小一样窥视，若发现大的，就要求脱掉裤衩，用钢尺托拨反覆，如买王八检查龟头活性一样，要回家炒着吃，可当他拉开我的内裤时，我却看见大黑痣上有一根长长的毛，于是我敢断定他一定是生吞。那一刻，我其实并不害怕他如何挑选我，我恐惧的是，他是货真价实的泌尿科主任，火眼金睛，看见我长的珍珠疹。

我不敢想象这次体检都在经历什么，像是被羞辱，又像是为明天寻找希望，我们都会自行脑补隔壁房间的女生们会经历怎样的场面，更何况她们之中还有我爱慕了三个春秋的馒头。没多久，我看见100分站在校门侧，想着过去打声招呼，可临近了才发现馒头伤心地哭着，油条花卷正一个劲地安慰着。我正想着冲过去加入这个天使般的队伍，却看见那个安慰团的旁边还站着一位高大英俊壮实的小伙，他穿着长款呢子大衣，双手插兜，不停的配合着点头，还时不时地拍着馒头的肩膀。

我不得不停下脚步，随手招了一辆人力三轮，来到亚子河边，我见亚子河水面平静，无任何波澜，便大吼了一声，这时水面突然开始涌动，不停的加速向下流去，一潭静水瞬间倾泻而完，这时潭底凸显一条石龙，石龙腾空而起，吃掉还在蹦跳的鱼虾，围着对面山顶的青龙寺盘旋三圈，来到我的面前，它张着大口，摇头摆尾，我摸着它的头，翻身骑了上去，去到天庭，借了无忧剑，讨了长生丹，再回去接了馒头，去了无忧境。

花卷曾问我，上面有没有好的关系，我这土生土长的土著只能无奈地摇摇头，直到去到远方的大学，我都为当初的无能无力，再没有勇气去想念馒头，我永远忘不了那张哭泣的脸庞，毕竟是那个阶段的最后一次见面。

我曾向馒头家里去过两次电话，一次说她不在家，一次被盘问到等不到馒头听电话，就不得不放弃通话。

褚玲玲见我傻傻的望着她身旁的姑娘，笑着说：“就知道你会这样。”我不敢上前，我知道她不是馒头，但她让我不得不想起她。我知道同学的同学和馒头在同一所大学，也打听到她们宿舍没有安装电话，就鼓起勇气委托那位同学，让馒头给我回电话，我没有等到馒头的回电，便又申请了一个电邮，让那位同学把账号和密码转交给馒头。我每天都会向那个邮箱发去邮件，坚持了一个月，却也没有一封回复，我只能好奇地再去登陆那个被送去的邮箱，密码没有改变，三十封邮件全部未读。我捂着眼睛默默流泪，像是离别时的馒头，她不为我，我为她。

我总是会炫耀馒头有多美丽，总是不经意间扯上馒头的故事，但那又如何，我们依旧没有真正的交集，就像我曾经要装作偶遇才能见她一样，在心中永远默念等不来实现。参加工作后，我无意间在人人网看到了馒头的QQ，加了她，等了两天才通过，不过又是暗色的图标，我想留言，可输入了长长的文字，又逐字删除，就像我那涉事未深的人生，总是在幻想中输入一切，又在纠结着删除所有。我们有着各自的联系方式，谁也没有主动联系，就这样又过了两年，我发现她的空间有了照片更新，就点了进去，是她穿着婚纱和一位穿着礼服的男士的照片，她幸福快乐，美丽高贵。他高大英俊壮实，是那个曾经站在校门口，和油条花卷一起安慰她的人。