如果你对一个人念念不忘，你会怎么办？
如果是我，我想找到他，把我的心意传达给他。
应该不会有人相信，我为了找一个人，找了三十六年。
我在丰城的一家养老院里上班。在我进入这家养老院的第一年冬天，我就遇到了他。他的姥爷是我们养老院的开心果，很多大爷大妈都喜欢他。那年冬天刚过冬至，我见到他和妹妹一起来看望姥爷。
养老院门口的积雪厚厚一层，我和几个同事拿着铲和锹除雪。他围着纯黑色上边绣着花纹的棉围巾，妹妹和他笑着说话，他们朝门口走过来。两人手上都提着袋子，我们养老院的王保安上前问话“你们找谁啊，登记一下。”
他们登记完，身影离我越来越近。
我的同事小许和他们走进去。
我们之间隔着十多米远，还是听见他跟人说:“我找俞铭合老人，我们是他的外孙和外孙女，来看看老人。”
我知道这个老人，前几天我还照顾过俞铭合老人。
我走到王保安门口，把桌上的登记手册拿起来。他叫徐滨，清风徐来的徐，黄河之滨的滨的滨。
不过是一眼望去的人而已，难以想通这个人怎么会在我心里深埋三十多年呢。
遇见他以后，我就开始对他念念不忘。活了二十多年，这还是我第一次如此惦记一个男人。
我没有谈过恋爱，一次都没有。因为我是男人，也只喜欢男人，很难找到自己喜欢的人。徐滨的出现，给我的世界增添了很多幻想的空间。
俞铭合老人跟我聊他的家。徐滨的妈妈生小女儿的时候难产大出血，倒在手术台上没有醒过来。妈妈离开的时候，徐滨才上小学二年级。老人说失去唯一的女儿，对他的打击很大，他这一生不知道为那个早早离开的女儿掉过多少眼泪。徐滨的父亲当兵出身，对两个孩子非常严厉，后来徐滨兄妹有了继母，继母和徐滨父亲生下了一对儿龙凤胎。一家这么多人，他总担忧两个孩子受委屈。所以经常把孩子接到自己家，从小两个孩子和他格外亲。徐滨上小学五年级就开始住校，两周回一趟家。老人说累了，我们就聊到这里。
总之，我还是知道了一些他的情况。
我期盼着徐滨再来养老院。可那年冬天还没结束，正寒冷的时候，俞铭合老人就被徐滨的父亲接走了。那天徐滨兄妹都没有来。
我在打扫俞铭合老人的屋子，发现一个纸条，上面有一串号码，没有任何文字。我试着拨通号码，一个男声穿过，似乎是我正在想的人。
“喂，您好，”是徐滨的声音。
“请问是徐滨吗？”我问。
“我就是，你是哪位？”
“我是养老院的工作人员，我叫张炯敏。俞铭合老人有件外套落房子了，你来给他取一下吧。”
“我人不在本地，我让我妹妹去拿吧。”
“好，那你先忙，再见。”
他没有跟我说再见，挂断了我的电话。
徐滨的号码也从这个时候一直被我保存在手机上，无论我换过几张卡，几个手机，他的号码备注永远都是一个红色的心。
我等待他妹妹来养老院拿衣服，可好几个月过去，他妹妹都没有来。夏天快结束了，我再一次拨了徐滨的电话，接电话的人是个女声，我嗖的挂掉。这几个月，徐滨的脸经常会出现在我的梦里，我都怀疑自己魔怔了，还跑去医院挂了心理科。那个接电话的人会不会是徐滨女朋友，我喜欢他，可他有别人，我应该放弃对他的“执着”吧。
我的生活因为想着徐滨，有了各种色彩。只要我想他的时候，我就会写随笔。
想念他的第三年，我在街上看见一个和他背影相似的人，我跑到人家面前，发现是我认错人了。徐滨的号码，我再也没打过。
这个人彻底从我的世界消失，或者是从来没有出现在我的人生里。所有的一切都是我产生的假象，每当我这么想，手机里那真实的红心就会提醒我，不对，这一切都是真的。
我曾经真的遇见过徐滨，我也一直在爱着徐滨。
为了不忘记徐滨的脸，我特意报了绘画课，学习画人脸，我用铅笔描摹我心里存在的徐滨的脸，有过丝丝迟疑，五年了，我开始淡忘他的脸，我对他的脸已经有些模糊。我画了一幅接一幅的徐滨肖像画，只是想留住徐滨在我心里的模样。
我躺在被窝，总是想他，想得莫名掉泪。我只要一想到，我已经有快十年没有见过徐滨，这十年，我的生活里都是他，可他呢。他知道有个人想了他十年吗？
徐滨就像天空的星星，遥不可及的挂在我的心里。我怎么摸都摸不到。
眨眨眼，我已经五十多岁了，还是一个人。
我开了一家书店，来我书店买书的人很多都是家长。我没想到会在书店遇见她，徐滨的妹妹。
“老板，这本书还有吗？我要买三本。”
“有的，我去给你拿。”
“不好意思，这本书货不够，只剩两本，你方便留个联系方式吗？到货了我给你打电话。”
“好，”
她的联系方式是刻在我心里的那串数字。
“冒昧问一下，你哥哥是叫徐滨吗？”
“你怎么知道？”
“是这样的，多年前我在养老院工作过，照顾了一段时间俞铭合老人，他是你们的姥爷吧，后来我在整理房间发现了老人遗留的衣服和电话纸条，给号码主人打过去，让他来取，他一直都没来，说是让你来，你也没有来。”
我和徐滨妹妹坐在咖啡区，听她说“真是抱歉，我想起来了。哥哥他是给我说过，让我去拿的。可后来家里出事了，我就给忘了。”
“没事，衣服我一直留着。没想到这么多年过去了，还能遇见你。那你哥现在在哪里？”
“不瞒你说，就是你给哥哥打电话的第二天，他驾驶的飞机出意外，飞机上的人都没能幸免于难，包括他在内，一共82人，全部死亡。哥哥的事对我打击很大，姥爷至死都不知道哥哥去世。”
我跌入深海，冰冷刺骨的海水咸湿透顶。我的眼泪就和她的话一起往出蹦。
“老板，还不知道你叫什么名字，谢谢你这么多年还记得我们，留着我姥爷的衣服。”
“你刚说，他在接完我那通电话的第二天出事的，那我是最后一个联系他的人吧。”
“应该是你，哥哥的朋友不多，也没有对象，电话用的不多，联系人也很少。”
“抱歉，让你看到我这样一面。我叫张炯敏，我想去看看徐滨。可以告诉我他葬在哪吗？”我擦了擦泪，问她。
“我带你去吧。”
她开着车，载我去徐滨的墓地。
“你为什么对我哥哥的事这么难过？我第一次见有人过去这么多年，还会为我哥哥哭。你看，连我都没眼泪了。”
“你有没有对谁念念不忘过？”
“没有，我不相信这些虚的。”
“那你应该不会相信，我想你哥哥三十多年了，我一直都想再见见他。从我二十多岁遇见他，到我已经五十多岁，我一直都爱着他，这个人没有一天从我心里消失掉。”
她很难理解，有个人会对一个陌生人念念不忘。可她还是说:“谢谢你爱他，哥哥他要是知道你这么多年一直都记得他，肯定会很开心。”
站在我一如初见的那张脸的照片前，我把玫瑰花放在他照片底下，玫瑰的花瓣抵住他的下巴，他在笑。
“徐滨，很抱歉，隔了这么多年才来看你。我叫张炯敏，不知道你还记不记得我。我曾经给你打过电话，提醒你来拿衣服，但其实是我想和你交朋友。我对你念念不忘，你知道吗？我爱你爱了三十多年，就靠着薄如蝉翼的一次见面和一个号码，我想了你无数无数次，画了无数张你的画像，可我到现在才知道，你在和我通过电话的第二天，就和我再也没有呼吸过同一个世界的空气。我的爱也永远不会得到你的答案。人生是有轮回的，下辈子要早点认识你，从青梅竹马开始。你说怎么样？徐滨，谢谢你来过，没有你，我的人生或许会平淡无奇，是你的出现，让我平静的水面下，有了汹涌的气流，一遍遍回荡。我也因为这份一个人的感情，活得更加有意义。下次再来看你，往后我可能会经常来打扰你。再见了，徐滨。”
我念念不忘的人就在这里，我找到他了。
秋天的风吹过他，也吹过我，吹到遥远的地方，吹过从前的地方。
全文完。
网友评论