阿威比我大。87年的，曾经也比我瘦，100斤，如今差不多130斤。
我问他增肥的秘诀。
他告诉吃宵夜。
以前他在白云区上班，负责淘宝推广，公司是卖A货手表，老板赚大钱，潮汕人，天天拉他去吃宵夜，每晚鱼虾蟹，终于把他吃不胖的体积撑起来。胖起来的阿威很快有了质的改变，梳油头、穿皮鞋、穿西裤，比老板更像老板。
我问他：“有必要么？”
他反问我：“郭栩鹏，你也有必要么？这件橙色短袖衣服都穿破了，你还在穿，没一点仪态！”
我……
不说了，没有人会明白我对这件衣服的情感，就像没有人会明白我是那么专一的人。
说实在的，阿威的脾气很好，认识这么久，我从没见过他生气也没见过他说脏话，他说话的语速很慢，像上了年纪的人，我听过他唯一的气话，是很调皮的一句：“郭栩鹏，你迟到了。”
每逢相约只要我超过规定时间一分钟，他都会跟我说，“郭栩鹏，你迟到了。”
“你管我啊！”
然后他笑嘻嘻的，像个幼稚的小孩。这个“小孩”不是原装广州人，他来广州差不多十年，韶关人，之前做过老板，卖“复刻”包包，当时月赚5万，租房子都是三千起，坐北向南，南北对流，每天清晨能看见小姐姐优雅地晾内衣。
橙色的；
粉色的；
浅蓝色的；
棕色的；
迷彩的；
就是没有黑色……
我请教过他，“复刻”包包要怎样卖才赚钱。
他毫不避忌说，“当正品来卖。”
”别人会信么？“
“我们有防伪标签，也支持店下验货，她能不信么？”
“这何来的自信啊？”
“所谓的防伪标签本来就是假的，其次店下商家也不会帮你验货。”
“那后来呢？后来为什么不做。”
“后来被查了。”
“为什么不东升再起？”
“家里的身份证都被用光了，还被执法机关上门问话，要不你借一个身份证给我东升再起。”
“阿威……其实我跟你不熟的……”
但阿威不会像我其他朋友那样，动不动就叫我”滚“，阿威往往会用推我一下。我总觉得他这习惯是因为跟女生接触太多而被传染，但阿威又是最不会跟女生套近乎，他不会说甜言蜜语，不会讲荤段子，不会幽默。他的笑点很低，他甚至不是好色之人，他跟我一样没去过酒吧，但比我糟糕，因为他连一个日本女优的名字都记不住，我花了很长时间才让他勉强记住——桃谷绘里香。93年的，金牛座，O型血。
他的生活没有因为记住这女优的名字而性福，像我曾经所记录的朋友一样，每个小人物都面临一个大问题。阿威面临的问题很现实，缺钱。
他很早就结婚，女儿已经三岁，在我家附近租了一间房子，一房一厅每个月700块。女儿在韶关给母亲养，自己跟老婆在广州打拼，因为觉得外卖15元一份很贵，每天起来煮饭吃；因为觉普通的早餐很贵，每天吃包子；因为觉得手机很贵，每年都不换手机；因为觉得病不起，每天都跑步。
我问阿威：“你觉得在广州多少钱才能生活？”
他很认真告诉我，“每个月两万才能谈得上生活。”
他是认真算过的，每个月达到两万才能把孩子接过来一起生活，如果老婆生二胎，他就一个人在广州打拼，让老婆回韶关照顾孩子，因小孩常跟奶奶容易叛逆。
“你想每晚都可以跟孩子吃饭吗？”
阿威点头。
“那你有没有想过回去打工？”
“现实不允许我回去，真的不允许，郭栩鹏，我知道你不喜欢广州，可当你真的到农村，其实完全不是你所想的那种诗和远方，你病了到镇上的医院不是一两个小时的事情；你饿了，想点快餐，但那里根本没有网上点餐；你网上买东西也未必能送到你家。很多城里人向往农村的田园风光，可这种风光不是普通人随随便便可以接受一辈子，现在农村一入黑那种寂寥，那虫鸣尖锐的声音真的比汽车的引擎声音可怕，因为你会感觉自己一步一步脱离了社会正常的轨道。”
阿威说这话时很慢，情感比他的话语所营造的气氛更快沾染他的脸庞。
“那阿威你觉得现在这样幸福吗？在广州打拼会幸福吗？”
他不接话，心里怀着说不出的蔫蔫糟糟。
啮心噬骨。
说实在最近的阿威真的很拼，做淘宝推广通常都是底薪加提成，行业规矩底薪不会太高，因为太高就没动力推广，所以他要不断刷单，做直通车、优化SEO\SEM，然而前些天他老家的房子要重盖，盖三层，不含装修22万，他们三兄弟，他最大，钱他全出，债务他全背。我跟阿威说过：“幸福是很简单的一件事，只是我们习惯把它们复杂化。”
他说：“没办法。”
那天我跟他吃饭，他点了一瓶啤酒，他看上去不像是会喝酒的人，没几下就糊里糊涂地问：“郭栩鹏，你有没有想过去其他城市发展？”
他该是醉了，因为对于一个广州本地人来说，这问题很傻，就像你问本土北京人有没有想过去其他地方发展，但我还是很认真地回答，“我想去上海。”
去上海不是为了赚钱，纯粹是叛逆，我一直有个很犯贱的想法，既然我讨厌紫醉金迷，既然我讨厌繁华，我干脆去上海好了，干脆被上海的紫醉金迷折磨透好了，或许折磨一段时间后我就会无知无觉地麻木，我就不会再对这世界逃避、不会再对这世界煽情，我就能完全被制度化……被粉碎心灵。
“但是阿威，你想过离开广州去其他地方发展吗？”
阿威摆摆手，“没有，没能力去上海，更别提北京。”
“深圳呢？”
“深圳太拥挤……”
在农村长大的人都不喜欢拥挤，阿威家里有些土地，自幼承担一些农业劳作，他那边善于种植香菇、草菇、茯苓。小时候皮肤就被晒得黑黑的，单眼皮，吃过不少苦，额头有点伤痕，说着说着他还笑谈当初在淘宝卖高仿包包赚钱，知道是不道德是不合法，可农村里的人都想过城市生活，都想西装革履。
我说，“其实你比我更像城市人，真的。”
“可是，我并不比你更能融入这座城市。”说完，他又自个喝上一杯，双眼看着外面的车，举目所及样样都如曾经的梦，似曾相识。
“那你觉得怎样才能融入这座城市？”
“有车，有楼。我身边来广州发展的人都慢慢往这目标走，而我在广州还没赚到什么钱。”
“你确定那样就可以？”
他想了想，不打算解说下去。
“阿威，‘比较’是幸福的小偷。”我把前些天看到的一句话告诉他。
他又拿起一杯一饮而尽，完了，擦擦嘴唇边缘的唾沫星。夏季的风很热，热得不像他的故乡。
“郭栩鹏，我能问你一个问题吗？”
“说。”
“如果你有钱了，你最想干什么？”
“有钱的定义是什么？”
“一个亿。”
“我会去日本找桃谷绘里香啊。”
他扑哧一笑，同时又莫名其妙地红了眼睛，因为我们小人物都有一个特点，小人物面对大问题时，总会选逃避一阵再想办法面对，阿威是个例外，他知道自己真的逃避不了……
网友评论