与漫漫时光相比，历史所记忆的某某人事是那样的短暂而偏颇，烟涛微茫信难求的世事永远也无法寻回。红楼梦不仅是作者的一个梦境，也是现代人的一个迷梦，红学家们皓首史书，也遍寻不见一条正面的记载，全然是传说、传说和传说，直如张爱玲说：“恨不能坐时间机器回去，抢来湮失的稿看一看。” 可是我们不能在时间之轴上回头，已经湮没了的记忆也将永无法唤回。网上有人故做悬虚，声言手上有108回《红楼梦》，但让他试说一二，马上就破绽百出。后半部《红楼梦》将被世界永远地遗失，除非有心人将手稿带入坟墓又重见天日，机率小过人被台风送入太空。
我们每个人的记忆和忘怀也是很值探究的事，我们记住一个人有时比忘记一个人更难，曾经的铭心刻骨打不过时间的风云飘散，心中的刻画会被时光的风沙埋没，所谓相忘于江湖是也。爱一个人和恨一个人都长不过十年，十年离别之后，所谓的爱，一如履水入地再难收，心头的恨，恰似春水长东落花飞。勾践之卧蔪尝胆，就是告诉自己“我不能忘，我不能忘。”我们会睡很长很长，我们的记忆会消失很长很长，故我们的记忆是如此的弭足珍贵。
抓住记忆，在某一阶段就会成为一种内心的需求，沈从文40岁时写“从文自传”刻画儿时的所见所闻，不到这个年龄时理解上较隔膜，为什么在人生中途会这样明晰地刻画童年？到了这个年龄段，突然发现人的记忆实际上是重重叠叠的，有些记忆被隐匿在某个角落，被现时的记忆重重遮盖；当心风吹荡、当无意触动，忽然明晰如银幕上的《芳华》，那时的你是如此的青涩，当年岁月是那样的青葱，那些名字瞧来都另样的温馨。爱与绝望的心境一如昨日。
“不要迷恋哥,哥只是传说”，传说是什么，传说是一种朦胧记忆，一种无论怎么回忆都无法拼接的碎片，那些混合其中的神话，不过是人类幼稚年轮上的涂鸦，但其中必有零星的真实记忆碎片，世界各地神话中都有大洪水的记录，绝不仅仅是个巧合。三皇五帝的记录只有一个大概，历史的细节已被时间的风沙埋没。
别人记忆中的你是么样容颜？当你已不在，别人记忆中的你就是你的生存状态，当所有记忆你的人都不在，才是你永远的消失。公孙大娘的剑器存在于杜甫的记忆中，于是存在于千载之后，如她不遇杜甫，百年之后谁又知道她和她的“一舞剑器动四方“。
我们忘记的，不是不重要的，我们记住的，也许只是些历史的八卦，一地鸡毛而已。在历史的煌煌巨言中，我们找不到曹雪芹的只言片语；在帝王将相的舞台上，找不到失意人的一声长叹；若不是函谷关的关令伊喜执意扯住老子衣袖曰：子将隐矣，疆为我著书。我们无从看到老子的如渊深邃。
耶稣的青少年期无所考，圣经记载的只是他传道的三四年间的事，那没有记录的长成该是有多少惊心动魄。王阳明不自言，又在谁知1508年有一场中国思想史上的大事件“龙场悟道”：“谪官龙场，居夷处困，动心忍性之余，恍若有悟。”有些是我们不小心忘记，有些是我们刻意去忘记。王小波的《寻找无双》就是一起寻找集体刻意忘记的唐朝事件。照射现实、照射我们对文革的刻意遗忘。如果不让记忆刻意留下，忘记的力量总是凌厉而强大。
当我们揭开新的一页，期望归零，期望从头再来，但记忆的魔仍在灵魂，同样的错误、变种的失控、升级的心结仍会把我拉回旧途。三省吾身，忘记比记忆更难选择。击败错误的方法是永远记住它。
-------杨麦仓作于2013-11-24，2018年改增部分。
网友评论