文‖渤海居士冯志亮
前几日，在北京西城宣南书馆，300人的小剧场坐无虚席。
台上一桌一椅、一折扇、一醒木。从侧幕上来一人，一拍醒木，一张口，瞬间将人们带入风云突变的历史当中。无论《三国》《水浒》，还是《明英烈》，只需一句“上回书说到”，一个手势，一个眼神，顿时将一场金戈铁马、快意恩仇、跌宕起伏的故事呈现在观众面前。
台上绘声绘色，台下如痴如醉，伴着掌声、笑声、惊叹声，这里成了许多北京人每周六下午2点固定的休闲去处。
台上之人便是76岁的著名评书表演艺术家连丽如。是她，使绝迹京城近20年的书馆评书重新恢复，让广大观众重新走进书馆，领略现场评书的艺术魅力。
连丽如自随父学艺之后，为各省市电台、电视台录制了《东汉演义》、《三国演义》、《龙图公案》（《三侠五义》）、《鹿鼎记》等十几部长篇评书，受到听众的热烈欢迎。多次到新加坡为当地的“丽的呼声”电台、新加坡国际广播电台、95.8城市频道录制了《聊斋》、《红楼梦》、《水浒传》等大书，并应邀到美国、马来西亚演出，为中国评书走出国门打开了道路。
2018年元旦期间，连着两周的演出，连丽如都是带着重感冒上台的。每次演出前，她都要背书到凌晨。一场书说完，回到休息间，她就不住地擦虚汗。但在台上一个多小时里，她精神抖擞地将“三英战吕布”一段书说得一气呵成。观众眼所见、耳所闻，半点也看不出她身体的不适。
连丽如说自己是为评书而生。从17岁开始学说《三国演义》，至今她仍通宵研究《三国演义》，求新求变，在老评书迷跟着故事接她下句时，突然话锋一转，抖出新包袱，这时往往会赢得叫好声一片。
评书就是用普通话讲故事，流行于北京及广大北方地区。说评书时，以说书人口气叙述的，叫“表”;模拟书中人物言谈和音容笑貌的，叫“白”;表述评书中人物行为、思想的，叫“评”。说书时要表、白、评三者浑然一体，听众才会觉得有味入神。一生为评书而痴的连丽如，从小并不想走说书这条路。她喜欢数学，目标是北大数学系，不料因父亲被打成“右派”而中断学业，没法，才跟着父亲学说评书。
提起连丽如，老评书爱好者就会立即想起活跃在四五十年代的评书艺术大师连阔如。连丽如是连阔如之女，连派评书的唯一继承人，而其父连阔如当年那可是在评书界大名鼎鼎的人物。
连阔如原名毕连寿，号乐天居士，1903年6月25日出生于，北京安定门外营房一满族镶黄旗旗人家中，父母取名毕毓珍。1909年在安定门瓮城庙内私塾念书，学名毕连寿。半年后，第一次失学。1916年再次辍学。先在前门外杨梅竹斜街享泰照相馆学徒，后只身赴天津寻找做工的母亲。困在津埠小店，经店主介绍，到北开小杂货铺当学徒。1917年，将杂货铺的差事辞掉，前往北开仙源里40号回春堂药店当学徒。
1925年，在北京天桥摆卦摊，号“连仲三”。因算卦也要上捐，改学说评书。白天算卦，晚上听书。1927年经人介绍，拜评书艺人李杰恩为师。于西珠市口天寿堂饭庄行拜师礼，由师傅赐艺名“阔如”。从此开始评书艺术生涯，在各书茶馆说书。1934年在北平报连载评书《三十六英雄》。
1940年在广播电台播讲《东汉演义》与《全本隋唐》。1949年表演的新书《夜渡大渡河》受到表扬。1954年在北京人民广播电台开始播讲评书《水浒》与《岳飞传》，又深受广大听众喜爱。1957年录制长篇评书《三国演义》，播出时是可以说是万人空巷。
连阔如的评书主要有四个特点：首先是在“评”字上见功夫，堪称一绝；其次，善于使用“贯口”，创造了很多人物赞、马赞、兵器赞，说的盔甲赞利索，刀枪架精神；再次，连阔如的评书声调表情丰富，长短急促分明，甚至能很好地把握颤音；还有就是结合传统戏曲中“唱、念、做、打”的舞台表演程式，再加上自己习学武术的功底，给人以耳目一新之感。
连阔如被人称为“净街王”、“跑马连”。他作为第一批在电台说书的艺人，大胆创新，在各个广播电台承包时段插播各种广告，业务类型广泛，在同行中范围、规模最大，在20世纪40年代号称“连氏广告社号称京城同行‘头一勾’”。
此外，他撰写的《江湖丛谈》一书，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭挞江湖黑暗，歌颂真善美的勇气。比起今日那些以重述江湖黑话（谓之臭春）作为创造“新北京话”的名角，不知高出多少倍。为后人研究当时的江湖行话、艺人生活提供了宝贵资料。
评书的表演形式早期为一人坐于桌子后面，以折扇和醒木（一种方寸大小，可敲击桌面的木块。常在开始表演或中间停歇的当口使用，作为提醒听众安静或警示听众注意力，以加强表演效果，故名）为道具，身着传统长衫，说演讲评故事。
后来是连阔如改变了其表演方式，他说评书多为不用桌椅及折扇、醒木等道具，而是站立说演，衣着也不固定为专穿长衫，以北京语音为标准音调的普通话语说演。在语言运用上，以第三人称的叙述和介绍为主，在艺术上形成了一套自身独有的程式与规范。
连阔如创造了一套传统的表演程序：先念一段“定场诗”，或说段小故事，然后进入正式表演。正式表演时，以叙述故事并讲评故事中的人情事理为主，如果介绍新出现的人物，就要说“开脸儿”，即将人物的来历、身份、相貌、性格等等特征作一描述或交代；讲述故事的场景，称作“摆砌末”；而如果赞美故事中人物的品德、相貌或风景名胜，又往往会念诵大段落对偶句式的骈体韵文，称作“赋赞”，富有音乐性和语言的美感；说演到紧要处或精彩处，常常又会使用“垛句”或曰“串口”，即使用排比重叠的句式以强化说演效果。在故事的说演上，为了吸引听众，把制造悬念，以及使用“关子”和“扣子”作为根本的结构手法。从而使其表演滔滔不绝、头头是道而又环环相扣，引人入胜。
自此，表演者要做到这些须具备多方面的素养，好比一首《西江月》词所说的那样：“世间生意甚多，惟有说书难习。评叙说表非容易，千言万语须记。一要声音洪亮，二要顿挫迟疾。装文装武我自己，好似一台大戏。
连阔如对于评书的改良与发展可以说是功不可没。
连丽如是连阔如最小的女儿，1942年生于北京，1960年毕业于北京师大附中，后随父学艺，当时只有17岁。第二年9月连丽如在天桥书馆登台演出了长篇评书《三国演义》并一炮打响，成为北京的第一个女评书演员，也是我国第一个说《三国演义》的女演员。
连丽如为广播电台、电视台录制了十几部长篇评书，播出后受到了听众的热烈欢迎，被评为“优秀演播艺术家”。从1993年至今，她多次赴新加坡、马来西亚等国，新加坡国际广播电台播出连丽如播讲的《红楼梦》也同样受到了听众的热烈欢迎。连丽如是第一个把评书艺术带到国外的艺术家，也是第一个尝试用评书来演播《红楼梦》的人，受到了国外华人的赞誉。
2009年，连丽如与田连元、单田芳、刘兰芳一起入选国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。提到这“遗产”，连丽如说：“它一点儿不增值、保值，你不去说，不去做，有一天就会没了，就永远消失了。所以我不玩命干，指望谁呢？”
于是，这位国家一级演员，在本该过着安逸生活的晚年，却奔波在世界各地，推广中国评书艺术。
连丽如在马来西亚说《关公白马斩颜良》，当地媒体是这样报道的：“她只带来一把中国扇和节板，便在台上投入演出，整个礼堂只有节奏快慢的说书声，时而传来马嘶声、万军奔腾声、人头落地声……连丽如成功地把所有听书人，带向了古代的三国战场。”
说完书，有两个七八岁的马来西亚小女孩追着她说：“连奶奶，您能给我讲讲孙膑和庞涓的故事吗？”这让连丽如吃惊不小。她一问，这两个孩子不但看过《三国》，还看过《列国》，说长大了要到中国读中文。
海外华人对评书颇高的兴致，让连丽如心生将评书推向世界的念头。她到美国哈佛大学、加州大学、麻省理工学院等高校作巡回展演，听众已不局限在华人圈，还有许多美国的教授与学生。
后来，她干脆在洛杉矶开了专场演出，很多不知道评书为何物的年轻人本来是开车送父母来的，听了一遍后，第二天就主动问父母：“您还去不去？我们还想去听……”
连丽如说《康熙私访》，里面有迈克尔・乔丹，说《三国》会蹦出“www.com”等调侃新词。对此，她说，“我平时喜爱看体育比赛，也关心新闻，很注意年轻人都在做什么、想什么、穿什么、说什么，不懂就问他们，再融进书里。现在评书90%的听众都是年轻人，任何艺术只有与时俱进，才能有更好的效果。
我说‘康熙大闹月明楼，黄三泰会斗西门蛇’时，黄三泰纵身往上跃，西门蛇挥鞭去打，这鞭软中带硬，如果碰上，腿非折不可，但黄三泰来了个空中滞留，这时我就抖了个包袱，说‘迈克尔・乔丹（美国篮球明星）的空中滞留原来是和我们清朝的黄三泰学的’，底下人‘哗’地一声全乐了。”
美国长大的孩子都能这么喜欢现场评书，中国孩子怎么会说不动他们呢？连丽如有了这个想法，回北京后，她接连开了宣南、东城等几家书馆，收了王玥波、李菁等众多徒弟。师徒们轮番上台，将传统评书的魅力发挥得淋漓尽致。
2014年6月1日，北京戏曲艺术职业学院的“北戏书馆”正式挂牌，北京市非遗保护中心授予的“北京评书传承基地”也同时落户该校少儿戏剧场。连丽如作为国家级非遗项目北京评书代表性传承人，成为其客座教授，北京评书有了更多的接班人。
2016年，连丽如又成为全国评书演员第一个朗诵小说的人。北京文艺台录制播出了她朗诵的《康熙大帝》，当时收听率已经超过了同期的其他评书节目。后来连丽如又是第一个改编了金庸先生的名著《鹿鼎记》，她注意保留了金庸先生的语言风格，又做到不失传统评书的特点，在中央人民广播电台、北京交通台和全国各地电台播出后，听众反响强烈。
说到连丽如和连派评书，就不能不提《东汉演义》，它是连派评书的扛鼎之作，在书坛影响深远。上世纪30年代末，连阔如先生在北京伯力威广播电台连续播讲《东汉演义》，有“千家万户听评书，净街净巷连阔如”之誉。
连阔如去世后，其女连丽如完全继承了其父的表演风格，并将《东汉演义》发扬光大，称为与单田芳演播的《隋唐演义》比肩的一代评述佳作。连丽如曾经评价说“这是一部原汁原味的传统评书秘本，其中的评书技巧、人物赞、盔甲赞等俯拾即是，掌握了这本书，无异于掌握了传统袍带书的精髓。因此，本书对于古典文学爱好者来说，是一部精彩的演义小说；对于评书爱好者来说，更是一部难得的评书教材，一定要把它传下去。”
连丽如的作品除了《东汉演义》之外，还有很多代表作品，其中《水浒传》、《红楼梦》、《鹿鼎记》、《斩莽剑》、《康熙大帝》、《三国演义》、《龙图公案》（《三侠五义》）、《康熙私访》、《刘墉传奇》、《智圣东方朔》、《大隋唐》等都看成评书经典。
常到书馆听书的观众对连丽如的评价是：见功夫，越老越有味道。不提前预定，书馆前面的座位是坐不到的。得到观众的认可，比什么奖励都高兴。连丽如说：“流传下来的传统评书，都具有口头文学的特征，它既是历代评书艺人的心血结晶，也是群众性的艺术创作成果。
它通过口传心授方法流传下来。不同流派、不同演员对一部书的人物塑造、情节安排等，有不同的处理方法，尤其在评议方面，因人而异，具有很大的可变性。评书艺人既是演员又是作者，他们的表演过程，往往就是精心构思和不断创作的过程。这正是口头文学的特点。”
连丽如还说：“评书艺术最早是在北京起源的，我不能让北京评书在我们这代人手里完了，我得把它原汁原味地传承下去。”
2013年6月6日，谭元寿、连丽如等60位非遗传承人获得“第二届中华非物质文化遗产传承人薪传奖”。在颁奖仪式上，中国艺术研究院院长、中国非物质文化遗产保护中心主任王文章、文化部非遗司司长马文辉等共同为获奖传承人颁发奖杯和获奖证书。
连丽如为使得将连派评书传承和发扬，收了吴荻、贾林、祝兆良、梁彦拜四位弟子，并收王玥波、李菁为义子，传授其评书表演技能，现如今，年近耄耋的连丽如依旧在台上表演，更重要的是让弟子们将评书艺术与历史共进……
作者：冯志亮，号渤海居士，别署集雅阁主人，笔名禾子尼，河北秦皇岛人，佛教信徒。被誉为IT培训师、品牌推广人、姓氏文化学者、修谱师。2013年受聘为北京大学民营经济研究院与哲学系（原宗教学院）特聘教授。曾编写《百家姓寻根手册》三百余部，《姓氏填谱手册》一百二十余部，著有《渤海诗词集》、《姓氏溯源与民俗探究》、《怎样修家谱》、《怎样编家史》、《怎样写自传》等。
十二年辛勤耕耘的成果，到目前为止各类书籍共计编著五百余册，并全部出版发行。更多详细资料请看冯志亮的百度百科，感谢关注！
作者‖渤海居士冯志亮
网友评论