请把我安放在“死无葬身之地”

文/冷涩

“到第七日，

神造物的工已经完成。

就在第七日歇了他一切的工，

安息了。”

——《旧约•创世纪》

请把我安放在“死无葬身之地”

文学大师余华的作品一直让我又爱又恨，可望不可即。爱的是他入木三分的描写和犀利贴切的语言，恨的是他对人性冷酷一面的揭露以及鲜血淋淋的解剖。

接触余华的作品虽少，只有两本，却使我久久无法释怀。一本《活着》，读来异常沉重，作者在刻画人物死亡的时候仅仅是用轻描淡写的手法，那种亲人死去的无助与麻木，往往平白简单，一笔带过，仿佛在诉述一件很一般的事情，这就是余华笔触的残忍。

美国华盛顿邮报曾这样形容《活着》：“……给人留下来不可磨灭的残忍与善良的形象。”《活着》让我见识到了文学里的“阴暗”，我在矛盾与犹豫中拿起了另一本书，就是我下雨天躲在书店里翻看的《第七天》。

网上对这本书的评价普遍不高，大多都是期望太美满，另外则是这本书中融入了太多现实痕迹。《第七天》的故事都是日常见怪不怪的新闻事件，譬如，暴力拆迁、灾祸后有关方面瞒报死亡人数、医院将死婴做医疗垃圾处理、冤假错案、刑讯逼供、男子假扮女人卖淫，等等。这本书能够成功出版，也算是小小的一个奇迹，不管别人的看法如何，它给我留下了耳目一新的印象。

小说的构思很是新奇，“我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是开头的一句话，瞬间我产生了读下去的兴趣，主人公杨飞是一个普通人，在餐馆吃饭遇意外死亡，作者用荒诞夸张的方式讲述了他死后七天的所见所闻，“用死者来观看生者”无可奈何的苦命。

《第七天》采用独特的视角，不是中国传统意义上的头七，而是运用了圣经的创世纪模式，为我们展现了生命的幸福与痛苦，可以说是现实世界的倒影。多重连环式结构模式更使故事层层递进，交叉纵横，以杨飞踏上寻找养父的旅途为线索，四十一年与养父之间浓浓的亲情让人动容，每个人物的命运或多或少都有着千丝万缕的联系。

与诸多文学家相比，余华的语言算不上精致优美，甚至有些言辞粗鄙，正是如此性格的作家笔下写真风格的文字令人难以遗忘，不会像其他小说一样读完转眼就被抛到脑后。

“我走出自己趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠嶂的森林。疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长。”

这是我摘抄的一段话，这个世界的不公与黑暗数不胜数，作者塑造了两个世界，一个是现实世界，一个是死者世界，对于读者而言，死者世界是一个至善的、温暖的位置，这个地方叫“死无葬身之地”。文中用幽默的语句嘲讽了当今社会严重的食品安全问题——“全中国只有两个地方的食品是安全的。”“这里（死者世界）是一个。”“还有一个就是那边（现实世界）的国宴。”

死者的世界就像是一个虚无的乌托邦，折射出现世的无情，没有墓地的人纷纷聚集到这里，这片叫“死无葬生之地”的美丽土地。这里“水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。……那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇没有恨……那里人人死而平等。”

如果可以，我也想去到那个地方，这是一本绝望之书，亦是一本希望之书。众生芸芸，寻寻觅觅，只道生死无妄言。