《伯德小姐》| 如果这已经是最好的我呢？

那些将加利福尼亚比作是伊甸园的人，一定没有在萨克拉门托庆祝过圣诞节。——琼·狄迪恩

伯德小姐来自一个十八线小镇萨克拉门托。

伯德小姐向往纽约那样的文化之城。

伯德小姐会在和母亲吵架时跳车。

伯德小姐给自己起了个名字叫“Lady Bird”。

在看到预告片的一瞬间，我就被吸引了。Lady Bird是那种会激发你好奇心的有趣女孩。

看完这部电影，脑海中只剩下两个字：共鸣。Lady Bird会让你想起你曾经好像在心里上演了一万遍她会做的事情却终究没有成为她。

伯德小姐在商店偷杂志

我知道你爱我，但你喜欢我吗？

一个家庭中，母亲和女儿总是最为相似，不管是外表、气质，还是不经意的小动作。对于我来说，明明不太喜欢外人评价我和母亲年轻时相像（虽然人们常常这样说），但我对基因遗传的自然规律和学习模仿的人类本能无能为力，也无权限制他人的言论自由，于是但凡发现和母亲在某件事上观点不和，我就会下意识地刻意拉大这种反差，来彰显自己的独特和独立——往往促使矛盾激化。虽我以自己为例，但实际上，这是心理学上的普遍现象，在某种微妙的情结下女儿总是被作为母亲生命的延续，在很长一段时间里田园牧歌式地相互依赖和支持，如同生物学中的“共生”状态，而到达一定阶段后女儿会不可避免地产生“反共生幻想”，开始排斥和母亲的一切联系。

母女关系便是本片表达的重点。

玛丽安是一位严厉到有些苛刻的母亲，无微不至地照料家庭，时常会因女儿的叛逆和窘迫的家庭境况而大发脾气或沮丧万分。Lady Bird和母亲一样具有极强的个性，在大大小小的事情上彼此针锋相对、矛盾频发，从早上谁来煮鸡蛋，到去哪个城市上大学。

片中有两个最为打动我的片段。

Lady Bird拿着纸笔站在母亲面前，一副莽撞的姿态，强忍着怒气和泪水对母亲说，给我一个数字，给我一个数字告诉我养我需要多少钱，等我长大赚钱了就还给你这样我就永远不用再跟你说话。

你能想象吗？高中的时候我和母亲几乎有着一模一样的争吵，我当时说出了几乎一模一样的话，记忆是如此深刻以至于看到这里时心里疼了一下。我知道那有多伤人，当一个你以为的最亲密的人用金钱的数字来衡量她的付出，仿佛你的存在只会给他人带来痛苦而产生的绝望和自责，混合着青春期的敏感和浮躁一同爆发。

另一个是在更衣室。

伯德小姐和母亲在更衣室

我相信这世上爱儿女的父母要比喜欢儿女的父母多得多。

父母之爱是本能，是流淌在血液里的理所当然，是不需努力就天生赋予的特权，给予儿女食物和居所，提供教育和引导，日复一日的关怀和包容，是的，这是爱，不会有人否定。但是有多少父母从心底里愿意认可儿女的言行举止和生活方式，愿意承认他们所欣赏事物的价值，愿意真正接纳他们逐渐独立、却逐渐让人难以理解的人格？爱容易，喜欢却是太难了。

我们常说这是“代沟”。我现在明白了，一味想要跨越它是徒劳的，于是也就不需要再为此苦恼。

——希望你可以努力成为那个最好的你。

——如果这已经是最好的我呢？

我们发自内心地感恩父母给予的爱，却也不断冲撞、冒犯、激怒他们来掩饰深藏的自卑，我们也许永远不会奢求、也不屑于期望父母可以接纳我们，但是总有那么一个瞬间，或者是试穿上一条一见钟情少女感十足的粉色裙子，或者是带回家一个着迷不已却略显青涩的男孩，或者是拿到了一个自己心仪却离家遥远的大学offer，即使在我们对自己还很无知，时不时脆弱、怀疑、迷失，在我们不敢肯定自己会不会变得更好的时候，那个瞬间，我们由衷地希望他们，触碰、拥抱、吻和一切亲密关系的源头，他们可以喜欢我们，喜欢我们的选择。

我发现影片在这里是没有解答的。

我们都活过那个年龄，但谁能给成长一个解答呢？

伯德小姐和她的朋友

当你第一次在萨克拉门托开车时，有没有感慨万千？

看到Lady Bird为考不过驾照而苦恼时，我也正在准备我的科目三考试。这部电影就是可以时时契合你的生活，不管以何种方式。

非常喜欢电影快结束时镜头交替呈现Lady Bird和她的母亲在萨克拉门托一边开着车，一边享受着窗外移步而过的风景时的情景，那一刻的平静和美好给我第一次在家乡的大路上驾车行驶时也增添了不少幻想的色彩。

我的家乡，也是一个十八线不知名的小镇，甚至远不如萨克拉门托五光十色，是一个很快就会让人提不起耐心、容不下诗和远方的地方。我在之前的文章中就提到过，内心中的反叛因子使我早就打定决心远远地离开这里，离开家乡，甚至离开离家很近的城市，离开这个省、这个地区，离开它的遮天水杉和皑皑白雪，离开它的湖泊、田野、桂花与家燕，离开它的妥帖、温润、落魄与幻灭。

抗争与出走。这是两个关于成长的永恒命题，其中，我更喜欢“出走”的概念。大城市对于我，有一种近乎本能的吸引力，文化交融，名流出入，有如盛宴。作家都是住在大城市的。或多或少有些不甘心出生在这里，但是，随着在武汉一年半的生活而来的，是我逐渐意识到家乡的纯朴气息润物细无声之间赋予人的自然天性。说爱，我说不出口，甚至会有些厌弃它如影随形，但是再没有一个地方，我会倾注比对它更多的关注。

正像影片中所说的，爱与关注，难道它们不是一样的东西吗？

最终Lady Bird通过了驾驶考试，也意味着她终于度过了这一场青春期的抗争。Lady Bird在纽约的第一个晚上就在酒吧喝得烂醉如泥，在向一个刚刚遇见的男生介绍自己时，她第一次带着稍许迟疑，却异常坚定地说：“克里斯汀，我的名字叫克里斯汀。”

“Lady Bird”和她的家乡、亲人、闺蜜、喜欢的男孩、天主教高中以及所有过去十八年的记忆，永远留在了萨克拉门托，她终于得到了自己想要的，也就失去了过去秉持的人生目标。抗争，已经变得毫无意义，于是，她第一次接受了自己真正的名字，克里斯汀，这个父母给予她的名字。

伯德小姐和母亲打电话和解

在豆瓣上看到评论说，觉得导演是偷了她的日记才拍出这样一部电影。我深有同感。《伯德小姐》最大的成功之处就在于它说出了每个人青春的故事，琐碎，像一个夜晚流过的时光；也迷人，像钢琴师的白日梦。

我知道。你和父母争吵时也有一百次跳车的冲动；我知道，你心里一定有一个Lady Bird，那么，就请尽情地飞吧。