无花果

作者：徐三八

小的时候，我家里有一坨无花果树。我不知道那是因为几十株种在了一起，还是像竹子那样共用一个根，我只知道在收获的季节它会结出很多果实。我不知道无花果树是从何时来到我的家里，我只知道，每到六七月的时候，我就可以吃到无花果。

“爸爸，为什么它叫无花果，难道它真的不开花吗？”我举着熟透的无花果果实，充满疑惑的向爸爸问着，对这个世界，有太多的东西让我难以理解，这世上竟然还有不开花就能结出果实的。后来，爸爸的回答解开了我心中的疑惑：“傻孩子，花是植物进行有性繁殖的器官，只要它开花就一定会结果，只要它结果就一定要开花，只不过无花果的花比较小，而且极其隐秘，所以古人误以为它无花，因此而得名。”

对于爸爸的说法，我似懂非懂，古人将它命名无花果，也一定有其原因。对于误以为，难道说所有的古人都会愚蠢到发现不了其尽力掩饰的花朵吗？就好像“指鹿为马”一样，有人将之命名为马，众人也一概从之，就像被人用某种强大的势力所震慑而不敢违背，又好像自己也想不出更好的名称来称呼它的那种不得已为之。不管怎样，无花果的名称已深入世人心里，从古至今，乃至下一代、子子孙孙无穷无尽。就连更加符合它形象的“隐花果”之称，都难以动摇它那霸主地位。

我不再想这些无聊的问题，眼下有更有意义更美好的事情让我去做。我把无花果的皮剥开，果实的顶部有些红红的黏黏的，爸爸告诉我们果实软了就可以吃了，熟透了就会自然裂开。小时候的我们总是贪吃的，我和我姐姐也从来没有等到果实裂开，就心急火燎的钻进那和我们一样高的无花果树下，一个一个抚摸那些还在枝上的果实，期待着有幸运女神降临——其中一两个是软软的。大多数时候，我们都无功而返，垂头丧气的又从那树丛里钻了出来。但有时，我们也很幸运，我或者我姐姐就在扫荡中发现了一个不幸者，于是，我们将这不幸者掰成两半，一半留给自己，一半给对方。还没吃，口水就流了下来，我们急切的皮也不剥的将果实一股脑的用手挤进嘴里，就像用打针时将针筒里的药水注入身体一样。然后闭上眼睛，感受着这奇异之果与我们最亲密的接触。

爸爸还告诉我们，无花果有很高的营养价值和药用价值。但对于这些我是听不下去的，只要对身体有好处，不对，就算对身体没有那些个营养价值，我那贪吃的欲望也让我难以抗拒这诱惑。我也不知道它的诱惑到底在哪，只是，吃进嘴里，有点甜却不腻。就像那红烧肉一样，肥而不腻，但红烧肉却并非我的喜爱。

日子一天天在过，无花果树也亲眼看着我一天天长大，从比它矮小到比它高出一头。我也不能再钻进那挨得不算紧密的无花果树丛，我的降临只会给它们带来灾难。每年夏天，我也能亲口品尝它一年所积攒下来的精华，这也让我的生活有了更大的盼头。

后来，我们家盖了新房，院子也要整修，我们家以前种的桃树、梨树、杏树、樱桃树等无一幸免，无花果树也难逃被铲除的命运。从此，我们家再也没有无花果树，而我也不再是小孩子了。