张兆和：我不完全理解他，但他是个稀有的善良人

源自懒人听书App 颠倒的完美

---

张兆和的原配夫君是沈从文。沈从文生于1902年12月28日，猝于1988年5月10日。原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，苗族。祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈洪复是汉族。

张兆和：我不完全理解他，但他是个稀有的善良人

沈从文是现代著名作家，历史文物研究家，京派小说代表人物，二十世纪中国文学史上屈指可数的文学大师之一。经典作品有《边城》、《长河》、《湘西散记》等，编著有《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等。性情直率、天真、无心计。

有一种女人，占据天时、地利、人和的完美，张兆和就是其中一个。张兆和是安徽人，爷爷是淮南名将张树声，父亲张吉友是著名富商，拥有万顷良田。富而不福不奢，喜欢结交名流，如蔡元培。他家还经常大笔投资教育事业，是非常著名的大户人家。张家有四个女儿，皆是才貌双全。张家因为这四个女儿而名声大噪。家庭条件优越，父亲又有意识培养他们读书，接受良好的教育，得到最好的成长资源，修炼得一幅好情怀和好气质。所以，张家姐妹如那个时代的明珠，个个都光彩熠熠。张兆和是四个姐妹中的老三。18岁，张兆和在中国公学夺得女子全能第一名，这样一个女子，聪明、美丽、可爱、有才、出身好，性格好又略有骄傲，既单纯又任性，是个有些知性骄傲的大小姐，后又嫁良人，连爱情和婚姻都美满无缺的。

在中国公学，追求她的男生无数。张兆和将这些编号：青蛙一号、青蛙二号、一直到青蛙十三号，就是沈从文。沈从文当时是张兆和的老师，虽然是老师，性格却腼腆羞涩，又有文人的执拗。而且沈从文当时也很年轻，情窦初开，很快被出众的张兆和吸引，于是他也不管自己的老师身份，将自己加入到追求张兆和的学生大军中，给张兆和写情书。第一封只写了一句话：我也不知道为什么忽然爱上了你。这是实话，爱上一个人往往毫无预兆也没有道理。就是那一瞬间，入了心便扎了根。后来又给她写，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这情话至今仍被无数女人津津乐道，心生向往。

如此浮躁的今天，能得一个如此专一专心的男人，实在是烧高香了。张兆和那个时候却总是不为所动。张兆和不回信，她每天收到无数情书，从来懒得回信。无视老师沈从文，无视他的情话。沈从文也无视她的不回应，继续坚持写情书，一封又一封，寄到张兆和的手里，每一封都是厚厚实实，每一个字都是一个男人焦虑又热辣的心。

张兆和依然不理。她本就是一只骄傲的天鹅，没有想过为哪个男人落地。沈从文坠入单相思的情网，一段时间之后，张兆和手里积存了沈从文大量的情书，她很为难，从来没有遇到过这样执着的追求者。除了写信，沈从文还去张兆和宿舍。第一次去，沈从文可能是因为紧张，说：“你，你就是那个…笑话啊！”其实他想说的是“校花”。然后，他就在她的宿舍里不走了，试图找各种话题跟张兆和聊天,尽量找她喜欢的话题。张兆和出于礼貌，请老师坐。他不坐，但是也不走。

张兆和一直不答应沈从文的求爱，每天都躲着他，随时都战战兢兢，生怕这个木讷的老师从哪里冒出来。沈从文很痛苦，张兆和也很痛苦。一个得不到，一个甩不脱。两人在校园里玩捉迷藏。于是，沈老师追求学生张兆和的事情尽人皆知。后来，张兆和实在无计可施，抱着沈从文的一堆情书去找校长主持公道，诉说一个老师这样纠缠学生有多么不对。

公学校长是胡适，也是一个不按常理出牌的男人。他笑着问：“沈老师追求你有什么不妥？”于是有了一段很著名的对话。胡适说：“我知道沈从文很顽固的爱着你！”张兆和道：“可是我顽固的不爱他！”校长站在沈从文那边，还劝她不妨和沈从文交往一下。张兆和没办法，只好又抱着那一堆信回来了。也许此时潜意识里，张兆和已经接受了那个奇怪的人，不然她也不会好好保存那些情书，一直到晚年。

一直到毕业回到家乡，张兆和也没有答应沈从文。他无比失落。暑假里，带着用一部书稿费换来的一大包礼物登门拜访心上人，打算就此一搏。去之前，已经写信通知张兆和。但是到她家之后，张兆和却躲出去了。沈从文的心一片荒凉，一个人到旅馆去住。考验到此结束。张兆和到底不忍心，加上二姐张允和极力劝她接受沈从文。于是张兆和晚上去旅馆找他，羞涩着邀请他去家里做客。沈从文欣喜异常，从这个夏天开始，他的三年爱情长跑终于有了着落。连续七天，他每天都会到张家去玩，一直到深夜才回旅馆。情愫一丝丝加密，将两颗心缠绕。

结婚前，沈从文在北京买了一个房子，张允和也帮忙，三个人加上一个仆人。购买了家具和生活用品，准备结婚。1933年9月9日，他们宣布结婚，没有举行任何仪式。张兆和出身大户人家，却一点也不注重形式。答应了嫁，便全身心的扑过来，不理会太多。从此，沈从文的人生全权交给张兆和管理。她给他抄写、修改稿子，甚至加标点，因为沈从文不会加标点。沈从文天性率真，不拘小节，每天大量的时间都扑在工作上，其余一概不知。张兆和只好在生活上照料他。比为两个儿子操的心一点也不少。他们的婚姻生活，张兆和操心更多，她管理着一大家子，事无巨细。但是沈从文付出的情感更多，他的心里始终以张兆和为重，为第一。

四年后，沈从文母亲病重，他暂时离开北平，回凤凰探母。才上了船，就开始给张兆和写信。思念就像波浪，一波又一波涌上来，无止无休。他写：本来想每天用半天给你写信，半天用来写文章。可现在只想给你写信。还有一次，张兆和回娘家，沈从文每天都给她写信，事无巨细，都报告给她，居然写了对一个年轻女作家的关心。结果张兆和生气了、吃醋了、发脾气了，沈从文居然哭着去找好朋友林徽因倾述，说：“难道我不该把心里想的一切都告诉她吗？”在沈从文心里，张兆和是他生命的一部分。在她面前，他甘愿从内到外都是透明的。虽有文人的小小天真，更多的还是深情。她给他写，想起我们那么好，我真的轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺。一直到七十岁，沈从文还会拿出张兆和写给他的信激动流泪，大声给人说：“这，是她写给我的第一封信。”

沈从文只听张兆和的话，她说吃什么就吃什么，她说穿什么就穿什么，她说锻炼就锻炼，他情绪不稳，只有张兆和一个人可以安慰，直到他安静。被这样一个孩子般单纯，才华又如巨椽的男人依恋深爱了一生，张兆和的人生平静、幸福、温暖。

张兆和却始终有些梳理，她跟他生活在一起，生了两个儿子，管理他的生活，却从不理解他。北平沦陷之后，沈从文化装南下，张兆和却执拗待在北平。此后几年时间里，她不曾和他团聚。一个人拉扯孩子，工作，十分辛苦又十分倔强。沈从文无法参透政治，又无法远离，十分无奈。在文革，前后几次因恐惧而自杀。张兆和十分不解，居然给沈家写信，询问沈是否有精神病史。解放后，张兆和紧跟形势，积极加入了新民主主义青年团。沈从文又一次充满了恐惧。他对飓风一样的政治运动毫无感觉。但是，深爱的妻子也开始进步之后，他开始害怕，怕他们之间产生距离。张兆和曾经在革大学习，每天晚上很晚回去之后，孩子们都睡了，夜籁无声中，她会看见沈从文独坐在椅子上，背影如入定的老僧，安静沉稳。她一直不明白他在想什么，尽管已经一起走过那么多岁月。

他们是两个世界的人，一个单纯文人，一个骄矜小姐。女人往往因感动而接受爱。张兆和或许就是因此接受沈从文，所以，她一直无法真正让他走进自己的内心。许多坎坎坷坷，张兆和在他去世之后，一个人静下来清点岁月，清点他留下来的那些日记和稿件，才慢慢发现，原来这一生，她都没有懂他。此时，悔之已晚。

沈从文曾经感慨，“我们相爱一生，一生还是太短。”这个痴情专情的男人，让人温暖，也让人辛酸。但是对张兆和来说，这一生因为沈的深爱和存在，是暖的，圆满的。

沈从文一生都在为房子挣扎。他们一家一直住在小小的房子里。张兆和一辈子都跟着他住了局促的小房子。虽然不懂他，却并不怨悔跟他一起吃苦。好婚姻的基础并不一定是深深相爱，许多因素都能促成婚姻。沈从文深情，张兆和在这种深情的包围下，从没有想过婚姻的意义，爱的深浅。反正爱就在那里。

沈从文和张兆和也生过嫌隙。婚后一段时间，一个叫高青子的女作家迷恋上沈从文。为了表达自己的心声，她在和沈从文见面的时候穿上了一件特殊的衣服。绿底小黄花绸子夹衫，衣服袖口滚了一点紫，这是沈从文小说中写道的衣服。高青子还写过一篇小说，以沈从文和自己为原型的爱情故事。连故事主人公的名字都是和沈从文还有自己相关的，璇青，沈从文笔名璇若。沈从文和高青子的交往很快传到张兆和耳朵里。此时她才生下儿子，那些绯色的流言让张兆和心里很难受，无法接受。巧的是，那段时间，沈从文也老是怀疑张兆和不爱他。沈从文曾经说，我们相爱，一生太短。如此看来，一生并不是太短，因为有太多的旁枝干扰，太多的诱惑或走神。也许这才是爱情和婚姻的本质。爱情不能揉沙子，要简单纯粹，要一通到底。两颗心丝丝纠缠，紧到窒息才好。婚姻相反，婚姻需要一些磨砺才能成全。那些砂石如蚌壳，磨久了，倒炼出珍珠来。所以说，这世上只有完美的爱情，没有完美的婚姻。

张兆和在婚姻中的磨砺，不止高青子一件。时代对个人命运和婚姻的影响跌宕起伏，接踵而来。文革中，沈从文挨批斗之余还得打扫厕所，张兆和被下放到湖北咸宁干校。两个人在不同的地方受一样的苦楚，却不能像从前一样将一切心思情绪诉诸书信。也是在文革中，他们在北平的房子被占用，许多藏书都遗失了。他们心痛如绞。所有这一切，磨难、婚外情事，都是痛苦的磨砺。张兆和接受、消化它们。

这一生既然选择，就再也没有生过离开的念头。张兆和早就一改婚前骄傲的模样，受到高青子那么大的打击，她依然是挺过来了。她踏踏实实的为沈从文安排着俗世的一切，包括他孩童般的率真和偶尔的游疑。

和高青子那段似是而非的恋情以高青子远走结束。期间，周围的朋友都劝他们分开，并劝张兆和原谅。朋友们都不希望这一桩好婚姻以离散收场。张兆和痛苦中保持清醒，托人给高青子介绍男朋友，迎接沈从文回家。沈从文回归家庭，回到她的身边。或许他的心根本就没有离开过，是婚姻和生活太过琐碎，他的心思又无比单纯。才生出了厌倦。远观竹子近看花，张兆和是竹，距离太近失去了美感，于是他跑去看一朵花。但是张兆和始终在介意这件事，一直到六十多年后她还会提起这件事。没有女人会不在乎，只是她们更懂得在婚姻中要有所取舍，何况沈从文并没有越雷池的地方。否则在那个时代离婚再娶，实在是风行得很。

张兆和万年记忆已经模糊了，世间的事一派混沌。甚至她连沈从文的照片也认不清了。没有了沈从文的晚年，忘却也是一种幸福。沈从文去世后，张兆和整理他的书信，编了一本从文家书。他们的爱情生活轨迹展现在世人面前。她在后记里写了一段话：“从文同我相处这一生，究竟是幸福还是不幸，不到回答。我不理解他，不完全理解他。真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的现在知道了，过去不明白的现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良人。”这份懂得和终于了解，谁知道沈从文不是等了一辈子。他一直以自己方式深爱着，并且等待着。

他们在一起生活了一辈子，她并不曾懂他。可惜那许多的好时光，都遗失在岁月里了。她唯有认真编他留下了的文集，一点点整理他们一生相守的脉络和美好。张兆和是那个时代为数不多的得益于婚姻的女人，安定、平淡、温暖。也是那个时代不多的得到一个男人完整的爱和婚姻的女人，幸福，平静，烟火。她也写作，但是在沈从文这样的男人面前，她只好退化成了家庭妇女，安心做他的后勤工作。张兆和这一生说不上是爱还是感动，或者这之后是一种惯性。婚姻里许多这样的女人幸福着，牵绊着，却不深爱。但是她最后明白过来，懂得了那个爱了她一生的男人，终究没有留下遗憾。后世多少人言辞激烈，说张兆和根本配不上沈从文什么的。可是张兆和得到了大文豪一生的爱，那是她的暖。沈从文也得到了心上人一生的陪伴，他因此而快乐圆满，那是他的幸。

有些人觉得自己遇人不淑，婚姻不幸，或许只是耐心和等待不够。其实婚姻就是一种等待，等时光不言，等时间的长河慢慢流过，然后我们逐渐发现潜藏在岁月镜头的另一个自己，更接近生活的本质，更坚韧也更柔软，更懂得也更宽和。

张兆和：我不完全理解他，但他是个稀有的善良人

《沈从文全集》出版问世之后，张兆和九十二岁高龄辞世。婚姻也是相互成就。没有张兆和，也就没有《边城》、《从文家书》、《湘西散记》。没有沈从文，也就没有那个一直在打理才子世俗生活的张兆和。她也许就是一个阔太太，一生了无趣也无痕。婚姻是恒久的忍耐，也是恒久的幸福。它是一条绳索，绑定两个人的一生，也绑定最终的爱情。哪怕最后的最后才明白爱的味道，因为曾经相守和坚持过，最迟来的懂得，便也不算晚。