《算命》影评 | 我要美酒加咖啡

《算命》影评 | 我要美酒加咖啡

昨天在YouTube上看了一部纪录片《算命》，徐童导演游民三部曲中的一部。刚看的时候，我正在吃晚饭，我决定先暂定播放，等吃完饭再看，因为里面的人物和情节实在让我没有胃口，我看得难受。

诚如有人评价，中国反映底层的纪录片，似乎都离不开妓女、黑社会和城乡结合部这三个元素。我想在此基础上做一个补充，要想有看头，一定要加一点东北元素。东北人，就如同《百年孤独》开篇里，来去无踪的吉普赛人，他们本身就带有江湖色彩。而这部《算命》里出镜较多的一个东北人——唐小雁，给我留下了深刻的印象。导演徐童坦言，她是众多找小神仙厉百程算命的边缘人物中最有戏的一个，她是按摩店老板。她浓妆艳抹，脏话连篇。她一边认新出道的小姐做干女儿，让人给她磕头，还送人四千块开口费，另一边对仇家逞凶斗狠，快意恩仇。但最触动我的是，当镜头从唐小雁按摩店向外延伸，伴随着来往车辆，店里面音响播放着翻唱版的《美酒加咖啡》，这首翻唱自邓丽君的歌曲，正用一种风尘而又苍凉的音调唱着：“我要美酒加咖啡，一杯再一杯……”。镜头拉回店里，唐小雁时而动情，时而咒骂，时而流泪，时而疯狂，光活着还不行，她要美酒加咖啡，还要为爱而心碎。

徐童镜头里唐小雁不排除有一部分“演”的成分，而这种成分恰恰体现了边缘如她的群体也有超越生存的需求，她希望被人关注，甚至有点小名气。徐童不以懒和不要脸这种单一的面谱套用她们，反而觉得她们比较有戏。古今中外，很多艺术家都对性工作者抱有持续的研究兴趣，文人骚客多多少少都愿意去写这样的题材，为什么？因为她们是不甘于命运的反叛者，他们本可以老老实实去富士康打工，过贫穷拮据没有尽头的日子，却偏偏要冲破道德底线，追求自己的美酒加咖啡，哪怕豁出被世人“鄙视”的代价。

纪录片中的小神仙厉百程也是一个有意思的底层人物，他是河北人，混迹在燕郊，跟众多生活在燕郊每天去北京上班的人不同的是，这个燕郊在他的嘴里不是河北的，而就是北京。严重残疾的厉百程跟常人比起来，简直就是个废人，但他用特有的语言天赋和生存哲学，靠给人算命，找到了一条饿不死的生存之道，而且还尽力用自己的本事去找点乐子，比如嫖娼。当徐童质疑他是否有性能力之时，他难得地表现出不悦，“徐童，你怎么也认为我不行呢！”接着开始讲述自己曾经嫖娼的细节，似乎这件事情关乎他地尊严。

我小时候生活在一个相对落后的村子，以我当时的视角来看，我并未觉得自己生活在底层，相反，当我不了解外面世界之时，我反而觉得村里的生活不错，而世代生活在村子里的人大多跟我有类似想法。村子里会有一批先行者，他/她们进城了，也许是大城市，也许就是城乡结合部，与考上大学离开村子的凤毛麟角的人相比，他/她们绝大多数是城市的边缘人，不是在出卖廉价体力，就是在出卖廉价尊严，总之他/她们经历的一切都不为村里人所知，唯一不同的是回乡探亲时格格不入的新奇打扮与装束， “看起来混的不错”，这是村里人唯一的奉承。

曾经听过一个理论，说是统治者的剥削压迫底线是让老百姓不至于饿死，不至于揭竿而起。这种理论的依据大概是，人只要满足了最低的生存底线就并不会去拼命。但是徐童的这部纪录片再次颠覆了这种理论，再底层的边缘人士，他们也有超越生存本身的需求，他们既要活着，还要做乐，他们可以不要所谓的脸面，鄙视不公的现实，但一定不会亏待自己，他/她们要美酒加咖啡。

城乡结合部没有消失，所谓的底层没有消失，社会的边缘人士也不消失，我们的社会在光线的背后，在阴暗的边缘，还有很多人，正用自己微弱的力量和顽强的求生意志，不管不顾地活着，不光活着，他/她们还要美酒加咖啡。