九年前的今天，我打电话给你：你什么时候回来啊？你不回来我就不结婚了啊！你嬉皮笑脸：得得，那姐夫还不吃了我，我今天就结束了，公司也不回了直接去你那，一直送你出嫁啊！然后，真的是“山高水远，再也不见”。
那一年，我比你大一岁，你是我的小尾巴，你有求于我叫我：嘎~！你生气了喊我：臭，老二！今年，我比你大十岁，你还那么年轻，傻乎乎的，而我已经成熟稳重，伪装得体。翻了翻这几年，写给你的信，选了四个时间段的四封，让时光留个影。
2008年7月14日
我的博客还是在你的建议下建的呢，你还记得不？有一天，你的头像突然亮了起来，我吓坏了，不甘相信自己的眼睛，用力揉了揉，然后小心的问：“你是谁？”那边过了许久：“我是文伟，不好意思我只是上来看看，吓到你了！”然后我们一起沉默。。。。
我现在已经习惯了去看文伟的博客，因为我们的悲伤如出一辙，另外我也想去看看他，看他过的好不好。早就知道他是个不容易的男人，喜欢你这么个变态的女人不说，还要为你记得一辈子。所以哪天我狠心的跟他说：“希望能有个人替你去爱他！”你会生我的气吗？
再三的从梦里哭醒，你郝哥已经不会被吓到了。我的眼泪似乎总是留不住你，每次在梦里你都跟我说再见，要不就说让我送送你，你这个没良心的，这么多年你就不能跟我多呆一会吗？还记得我们以前吗？拽的很，大多数情况之下是不愿意在班级里多说话的，总觉得自己不属于这个集体。可是自从你走了，我开始留意了，也开始偶尔会和久违的同学们聊聊天了，因为我觉得特别的珍贵。今天，我告诉他们我结婚了，同时，我也告诉他们你不在的消息，大家的反应很出乎我的预料，你的人缘还是很好的，大家都很想你！
过去我们不可一世的活着，现在我已经平和了许多。也许是因为你不在没有人为虎作伥了吧，总之我很乖。和老四吃饭的时候说起来，不知道能给你做点什么，能为你的父母做点什么？似乎。。。。
对了，忘了告诉你，咱班同学有很多都要结婚了：比如说波波啊，咱们最喜欢的边远啊，还有那个特能说的旭，还有许多未知的，你吓一跳吧？大家都要成家了，说明我们真的不在年轻了，过去很多的时光，可能再也不在了。。。。
马上就要过生日了，想要什么礼物吗？你啊，总会说不要啦，不要啦，但是收到礼物还是会那么开心。真想看看你白痴的样子，25岁了哦！我一定第一个发短信给你啊，最好你能给我回一条。
2009年5月12日
现在给你写信，已经不会哭的写不下去了。因为我知道你在啊，所以心里也默默的念，念给你听，我知道你会知道的。
就这样吧，希望你都好！一切安好！又开始想你了，不是在梦里，就是现在还有刚才。吃水果的时候想你，想你问我：“老二，你吃水果不，我给你洗？”然后干脆利索的解决掉我所有的水果。逛街的时候想你，想你说：“你穿这个很好看，虽然贵点，但是能穿好久呢。”然后我买回去，也只穿了一个季节。吃烧烤的时候想你，想你说：“北京的烧烤都不好吃，想吃学校对面的了。”天气闷热的时候想你，想你穿着大兔子的睡裙，趴在下铺卖力的看言情。写方案的时候想你了，每当遇到一些疑点，你总会大方的把你公司的案子还有网上的优秀案例统统发给我。工作很累很不开心的时候想你了，想你说，你会养我。和老六，老四在一起的时候也想你，想如果你也在该多好，我和老六又能看到你和老四打架。
回忆过去的时候想你了，你在我生命最繁华的岁月占有了大片的土地，每一个角落和细节都有你，我。。。。唱响未来的时候想你了，想以前我们说好了，你的他，我的他，还有我们的孩子热闹的在一起，然而我都出嫁了，你回来会不会很遗憾？心情好的时候想你了，想你会不屑的说：靠，你个病人！心情低落的时候想你了，想你会什么都不说只是装模作样的叹口气，然后拉着我去逛街。我现在甚至有些憎恨北京这个城市，如果你不是在那里，哪怕回到家乡，或者是这里，也许我们就不用分开这么久。
什么时候你的电话才能不是那句：您拨打的电话已关机？什么时候发个你的短信，你会给我回一条，哪怕只是骂我一句？什么时候和文伟一起回来，然后我们一起去吃好吃的烧烤和面筋？什么时候不要在梦里给我惊喜，一觉醒来只让我空欢喜？在拼命完成我的那个大部头，在拼命的好好生活。工作的很累了，想要和你一起骂骂这个万恶的剥削社会，可是你都不理我。
夏天热的要命，我浮躁，暴躁，但是想到你就心冷如冰。大学群里大家还像以前那样笑闹问候，但是我没有勇气说你不在。文伟说他帮你继续交了房租，换了鱼缸里的水。我以为很快你就会来看看我的。渐渐的，我不喜欢和人联络，尤其是那些我们都认识的人：小芳、叶子、伊果。。。。
我试图看上去已经忘记你不再的事，更加珍惜和老四、老六在一起的时间，就连老大要求我帮她找工作都不忍心拒绝了。怎么办？看来我不会道别。甚至跑去你的博客、空间，不断的自言自语：实在想你了，忍不住在这里看看，什么时候你能看到呢？这么久了，你的头像都是灰的，永远是灰的，什么时候能够亮起来呢？老五，我们也曾经说好一辈子，你还记不记得？
以后北京那个城市对于我来说就是伤痛，成都对于我来说可能是一辈子都不会去的地方了，因为我没想好怎么和你道别，我宁可相信，你好好的在那里，或者是那里，请原谅的我的懦弱，我不知道该怎么安慰你的家人，你的朋友，我甚至连自己都安慰不了。你还好吗？想你。。。。
想你了，每个开心，低落，勇敢，懦弱的时候，想你胖胖的手指，想你粘着我说：嘎！我是如此的想你。。。。。老五！
2013年11月17日
昨夜，又是一场场的噩梦。突然回到了高中的时候，为了高考那种没有希望的日子，也梦到了自己对于考试的力不从心，一瞬间似乎什么都绝望了，真的绝望，恐怖的绝望，幸好这个时候醒了过来，看到身边的人，分外庆幸。
幸亏有他，幸亏一切都走到了今天，幸亏我不用重活一次。很多人都会希望自己能够重活一次，但是我很害怕，不知道重活一次是不是就会错失掉现在的幸福，所以，珍惜前行。
昨天还梦到了老五，这个像兔子一样活蹦乱跳的家伙，她总是着急。还抱着孩子乱跑，害得我担心。不知道，她现在好不好，是不是还是那么调皮。如果人生可以选择的话，我会选择愉快的大学生活，因为在那里经历所有心甘情愿经历的东西，美好的，难忘的，刻骨铭心的。。。。
于是又想起了昨天转载来的那篇文章，这个世界上我们所有的人莫不都是在寻找同类，友情是，爱情也是。年轻的时候我们不懂，总觉得那个外世界的人才是独具魅力的，总觉得不是自己视野以内的人才更能吸引我们，但是经过创伤和一次次失望，在还没有摔死呻吟时候，总算明白那句话：“也许异类可以有瞬间的相互吸引，但能够相守的还是同类。”
下雪了，真干净。清凌凌的天，空气也是好闻的味道。心情很温柔，就像是看到小鬼熟睡的笑脸一样，平静中带着幸福的安逸。
2015年12月
很久了，生活里很多的伤害和剥离都远去了，剩下的都是细水长流的安宁。。。于是，人老了，开始喜欢回忆。
还记得在校园里，这样的天气，有个没见过雪的南方人像疯子一样跑出去，然后玩的浑身湿透回来，说：嘎，真的好冷，不过好好玩！我只能笑你白痴，然后把你冰冷的手握住。还记得这样的季节，我们总是会贪恋屋里的热度，然后集体逃课，捂着大被互相嘲笑。
还记得在这样的季节里，你问我是不是爱上一个人，我蹲在了和今天一样的雪地里，泪水长流。没办法忘记你，是因为你知道我太多的眼泪和欢笑吗？还记得你会说，嘎，你要幸福！
还记得你和小猪疯狂的消费，还记得我和小猪逼你买一样的相机和MP3，如今它已经坏了，可是我还是小心的留着，因为它也是记忆的一部分。
还记得你在这个雪天，惦念一个你长久以来都没办法忘记的人，只是因为他是你的初恋。还记得你耍赖要我拖着你滑雪，还记得你说：嘎，北京下雪了！
还记得每年十月初一是你的生日，老五，生日快乐！
2017年5月12日
回首望去，有深情、有幼稚、有记忆，也有自私偏颇。很多事情，十年前我们做过很多假设，但是大多数证明我们说的是错的。对于未来，十年前我们有过很多设想，目前看来大多数也实现不了。九年前，很多人对我说，你是杂草，你会没事的，要我相信你只是暂时找不到，很快就会回来。我做了短暂的有神论者，我臆想着你只是受伤了，在哪里养伤而已，好了自然会回来。九年前，那个情深义重在余震中奔波寻你的男人，已经有了他得家室和儿女，过得平淡幸福。九年前的残酷和兵荒马乱，被时间一秒秒磨平带走。九年的时光，撕开无聊和谎言，抹去灰尘，照进残酷的现实，就是所谓奇迹并不存在。生活的残酷就在于，我们没有好好道别，所以此生不能再见，这注定是个无法弥补的遗憾。
汶川九年，导弹熊说：“时间会疗治一切，微观个体的痛楚，会消泯在宏观整体的进步中，这是很自然的事情，但这不意味着我们可以遗忘苦难本身。”为了不能忘却，以此纪念，愿你我依然梦有所连，心有所系！
网友评论