妈妈，您别不要我

“李丽，我这两天要去一趟亲戚家，麻烦你帮我喂猪了。”

“好，放心吧。”

“丽丽，我家那一群鸭子怎么也赶不回来了，可把我家老头子急坏了。”

“您让大爷别着急，我会赶鸭子，这就去帮忙。”

叶子觉得很奇怪，家里从来没有养过猪和鸭子，怎么妈妈都会呢。妈妈好像什么都会，会插秧，会养牲畜，甚至会剪头发，剪得比理发店还好，也会做很好吃的饭，做好看的毛线衣。

妈妈帮忙赶好鸭子回来了，还哼着甜蜜蜜这样的老歌，心情似乎很好。

“妈妈，我们家从来没有养过鸭子，你怎么能从河里把它们赶回家呢？”

“妈妈小时候养过鸭子啊，最多的时候养了四百只呢，每天一大早起来，把鸭子数好，然后赶出去，一整天就呆在河边，看着鸭子戏水，到了傍晚数好鸭子，再赶回来。”

养鸭子是很苦的事情，看过汪曾祺《鸡鸭名家》的人，大概可以窥探养鸭的苦了。”放鸭是很苦的事。问放鸭人，顶苦的是什么？“冷清”。放鸭和种地不一样。种地不是一个人，撒种、车水、薅草、打场，有歌声，有锣鼓，呼吸着人的气息。养鸭是一种游离，一种放逐，一种流浪。”

叶子不知道妈妈养过鸭，就像她不知道妈妈为什么会做那么多事情一样。

直到妈妈告诉她这样一个故事：

妈妈是家里最小的一个孩子，生于1971年，是文革还没有结束的时代。她出生的时候，家里的四合院被摧毁了，当医生的爸爸得了癌症，又急又气又悲又愤之下，终于离开了人世。他是有名的中医，救过许多人，可惜医者不自医，他救不了自己，留下了温婉的妻子和七个孩子。

最大的孩子已经到了可以嫁人的年纪，最小的孩子嗷嗷待哺，中间的孩子调皮不已，以为家庭还是原先美好的样子，爸爸出完诊，会带一小份零食回来，然后教他们念“关关雎鸠，在河之洲。”外婆看着一群孩子，欲哭无泪，在只留下了一小部分的四合院里，琢磨着生计。

妈妈五岁的时候，跟着姐姐跑到邻村去小小的露天剧场听戏曲，外婆恼怒地看着姐姐，让她回家干活，姐姐没有争辩，有些沮丧的离开了。她心想，妈妈真凶，会不会也骂她呢。可是外婆没有骂她，温和的把她抱在怀里，告诉她，她可以再看一会儿戏曲，到傍晚，她会来接她的。

外婆没有来接妈妈，当别的小朋友们都回家的时候，妈妈只是睁大了眼睛看着剧台，可是当唱戏的人们都要离开的时候，她有些慌了。大家都走了，妈妈为什么还没有来接我？她放生大哭，有一个戏子走到她面前，很认真的告诉她，小孩，走吧，你妈妈不要你了。然后他唱着很苍凉的戏词，走远了。

戏子的声音很沙哑，不像戏台上那样活泼，他走向一条小路，小路的尽头，是落满田野的月光，月光尽头，是一处乱葬岗。他和戏子们，消失在月光尽头，乱葬岗里没有光，妈妈怀疑这一切都是梦境。

当然，饥饿不会是梦境，妈妈饿到不行，开始想念中午还在嫌弃的饭来，说是饭，其实就是一锅红薯丝，中间夹着少的可怜的米。没有晚饭，妈妈在一棵大樟树的枝桠上，睡着了。她睡得并不安稳，时不时醒来看着外婆离开的方向，万一妈妈来接她，看不到她怎么办。

她时而上树等待，时而下树踱步，那一夜的月光很亮，好像漆黑的电梯里点了二十根蜡烛，照在大地上，成了她五岁最深的记忆。

第二天一早，妈妈从树上爬下来，没有人帮她梳头发，她乱糟糟的，像个弃儿，白天的乱葬岗并不那么可怕，妈妈有些好奇的走进去，然后被吓得哇哇大哭，边哭边跑，撞到了大舅舅的怀里。

“哥，妈妈呢？”

“你别提她！”哥哥面色铁青，语气很复杂，最多是，是愤怒。妈妈趴在他的背上，不敢在问什么。

快到家的时候，哥哥把她放下来，把她的头发扯得更乱，“等下一看到她，你就哭，一直哭，听到没?”

“看到谁？”

舅舅哑然，没有回答，只是到家的时候，狠狠的拧了一下她的胳膊，痛得她放声大哭，然后外婆也哭，八个人哭成一团。

妈妈八岁的时候，才渐渐弄明白那是一场思考已久的丢弃。舅舅从央求到愤怒，问了一夜，外婆都没有告诉他妈妈在哪里，只是背对着舅舅，长久的沉默，直到姨想起那个地名来，舅舅才一路狂奔到邻村，找到了妈妈。

这次丢弃，妈妈并没有怨恨外婆，只是让她开始害怕，会被再次遗弃，所以她拼命干活，来展示自己有用，不是最大的累赘。哥哥姐姐们出门干活，妈妈就在家里做饭洗衣服，她提不起水，就一路小跑，在短时间内多提几次。她学会分辨猪草，打猪草，喂猪；她跟老人家学着辨认山里的草药，采草药卖钱；她给一个理发师当学徒，拿很少的钱，但是可以不用回家吃饭；十四岁的时候，她一个人开始放鸭，从十几只到几十只到几百只，她比别人都会放鸭，拿着一根长蒿，清早带着干粮出门，傍晚回来，很寂寞，她跟鸭子说话，背诵在学堂学会的诗词。

有一次下暴雨，她弄丢了一群鸭子，在河边放声大哭，不敢回家，外婆撑着破伞来寻，她哭着说:“妈妈，我会找到它们，您别不要我。”

外婆没有说话，只是把她拽起来，带她回家。