追风筝的人

许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来

《追风筝的人》，美籍阿富汗作家胡赛尼所作。作者探讨了心灵救赎与宿命轮回的命题，沉重肃穆，高潮迭起的故事情节却如流水般奔涌，加之细腻的心理刻画和情境描写，使所有的人物情感和故事转合都真实而自然，仿佛它曾真实发生在我们身边。

故事整体氛围陈郁，以苏联入侵阿富汗到塔利班掌权后的残暴统治的更迭为背景。阿富汗，对我来说只是一个国家概念，它曾经与“苏联”相连，后来听闻“塔利班”，现在称为“基地”。这片土地距离我们太过遥远，对于那里的人们如何生活，我知之甚少。作者用细腻的笔法缓缓描绘了这片土地的苦难画卷。我不禁想，生养在这片土地的人们，要待生命如何重，又要待生命如何轻，才能坚韧地生活。风筝，也曾飘过春暖花开的街道，却逃不过终在罪恶与苦难的上空，供人仰望怀念。那是曾经的祥和与希望。

心灵救赎    为你, 千千万万遍

哈桑总会对阿米尔说「为你，千千万万遍」。

阿米尔会说的第一个词是「父亲」，哈桑会说的第一个词是「阿米尔」。

哈桑是阿米尔家仆人的儿子。从他们出生的那一刻起，命运便被社会标签所分割。他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派。他们从未拥有选择的权利，即使拥有同一位事实上的父亲。

早已注定。

阿米尔崇拜父亲，他的一生最持久的追逐便是父亲的认可，直到父亲的离去；哈桑深爱阿米尔，他的一生最坚实的信念便是忠诚于阿米尔，直到他生命的最后一刻，为了维护阿米尔的住宅被塔利班处死。

二十六年前，在喀布尔街道，两个少年奔跑着，追逐着满天的风筝。在这场风筝大赛中，谁的风筝能摧毁他人的风筝，成为最后的幸存者便是胜利者，而最大的荣耀是追到最后一个被割断的风筝。年少的阿米尔以为，获得这场大赛的荣耀是打开父亲心扉的钥匙。阿米尔的蓝风筝是最后的幸存者，他紧张而雀跃，只为父亲一个认可的眼神。哈桑为了帮阿米尔实现心愿，奋力去追逐那只蓝风筝，如往常一样，他总是知道风筝最后会落在哪里，轻易捕获。但这一次，为了蓝风筝不被坏小子阿塞夫抢走，他以鲜血、创伤和荣誉为代价，死死握紧风筝，一声不吭，承受着最惨痛的猥亵。那一刻，阿米尔正躲在街道的转角，即使听到哈桑奋力反驳对手自己与阿米尔是朋友，也并没有受到丝毫激励，心底的懦弱最终将他的灵魂吞噬，他跑开了。

哈桑独自抚平创伤，如同一只受伤的小猫舔舐着自己的伤口，一如既往地奉献跟随，却不知他的身影和殷切不断加剧着阿米尔内心的煎熬。

愧疚转化成一种莫名仇恨，阿米尔急需哈桑离开自己的世界。他把钱和手表藏在哈桑床垫下，以此栽赃哈桑犯了父亲最为仇恨的盗窃。这是年少时的哈桑最后一次捍卫阿米尔的荣誉，他承认。看着哈桑离开自己的视野，阿米尔以为结束了一切，却不知他已为自己编织了一张罪恶的罗网，将禁锢他的余生。

苏联入侵，阿米尔与父亲被迫移居美国。随着新生活的开始，往事渐渐淡去，却会自行爬上来。一封老朋友的来信让阿米尔再次面对多年前的罪恶。此时的他成为美国知名作家，衣食无忧，拥有一个和睦的家庭，一位美丽善良的妻子。犹豫再三，他终于踏上返乡的旅途，回到塔利班统治下的喀布尔。

这是阿米尔的心灵救赎之路，也是一场宿命与轮回的博弈。

宿命与轮回    我体无完肤, 但心病已愈, 终于痊愈

父亲在阿米尔人生的追逐中占据了最重要的部分。当阿米尔得知，哈桑是父亲与仆人妻子的私生子，自己同父异母的亲弟弟时，他的内心一度崩塌，他崇拜的父亲由于身份、地位和荣誉，从未公布哈桑的身份。年少的困惑终于明朗：为什么父亲曾反复强调，自己与哈桑吃同一人的奶长大，便已经在血缘上建立了兄弟的联系；为什么父亲每年都记得哈桑的生日，送上精心准备的礼物；为什么当哈桑因自己的诬陷离开时，一向坚强而极度厌恶「盗窃」的父亲眼中充满泪水，甚至卑微地哀求挽留哈桑父子。

原来，一切都有所起。

在这部小说中，第一次真切地感受到宿命与轮回的力量，如此震撼，心有戚戚。

年少时的哈桑为了保护阿米尔，在与坏小子阿塞夫的对峙中，曾威胁用弹弓将其打成独眼，他的眉心冒汗，声音颤抖，却坚定地说「放我们走」。这是哈桑付出代价的伏笔。

二十六年后，阿米尔为了寻回哈桑的儿子索拉博，再次与阿塞夫对峙，此时的坏小子蜕变为塔利班爪牙，曾经哈桑遭遇过的侮辱如命运般降临在索拉博幼小的身躯。

带回索拉博的代价是完成年少时曾被哈桑阻断的那场对峙后的争斗，在阿米尔即将失去意志时，微弱而有力的声音传来「不要再打他了」。是索拉博，举着弹弓，如当年他的父亲一样，对阿塞夫说，不要伤害阿米尔。如此相似！让人感到阵阵心痛。不同的是，索拉博拉下弹弓，在阿塞夫血涌的惊呼声中，与阿米尔终得逃离。

阿米尔头破血流，却肆意大笑，当肋骨一根接一根被打断，上唇开裂位置与幼时哈桑兔唇一致时，他的心中畅快至极「我体无完肤，但心病已愈，终于痊愈了」。他曾经多么渴望哈桑的惩罚，如今在又一个轮回中实现，身体痛得如此淋漓，正是一场心灵的救赎。

然而，救赎便是幸福的开始吗？不见得。阿米尔向索拉博「保证」带他回美国，燃起他希望的火焰，却在困难重重中暂且妥协，劝说索拉博留在孤儿院一段时间，他忘了这个孩子曾在孤儿院可怕的经历。绝望的索拉博，选择了自杀，尽管被救回，却陷入了深度自闭。

哈桑，从生命的起点到终点，千千万万遍只为阿米尔。宿命与轮回，阿米尔成为索拉博的守护者，只有交付无期限的爱与等待，才可能唤回他的天性。也许，那时会是幸福的开始。

自问    友谊和爱, 从来都不是万能的解药

我曾一度愤慨阿米尔当年的懦弱与自私，残忍地伤害忠实善良的哈桑。然而拷问自己，如果我是年少时的阿米尔，面对哈桑当时的境遇，是否会义无返顾地冲出去维护他。我不敢说，我一定会。懦弱和恐惧，与生俱来，无从逃匿。有时候，我们可能不敢细细追究，自己行为选择最本质的动机，害怕看到再无粉饰下，不堪的自我。

我们指责阿米尔的懦弱逃避，却容易忽略「一个没有良知的人是没有内疚感的」，愧疚如影随形，正是因为他真真实实地看到了自我不堪的一面，不堪与良知的对抗成为阿米尔一生的梦魇。

友谊和爱，是在艰难中由弱变强的柔韧者还是在权衡利弊中土崩瓦解的懦弱者。是否有人敢说：我从未辜负过任何一段纯粹的友谊。也许友谊和爱，从来都不是万能的解药。

喜欢这部小说，它把人性中残酷的一面，缓缓剥开，真实到宛若存在于我们每个人的内心。

一直认为，一部电影，若能顺理成章地触动到内心的某个点，就不会太差；一部小说，若使千万个读者陷入千万种思考，便具有不凡的价值。

《追风筝的人》，便是这样一部小说。