1
上海下了一周的雨，在秋天的尾巴和冬天的触角上，绵绵延延，像一张张开的网，不紧不慢洒下来，他有时候停一会，地面是深色的潮湿，远处是浅色的雾，人们也叫霾，不远不近的地方是忙碌穿梭在城市里的楼，像这个城市的人们一样，有过客有久居，有高耸有低矮，有欢快有沉静，有呜咽有歌唱，昏沉沉的季节，连吃饭都是沉默的。
我们好久没有打电话，上一次联系的时候，还是小半年前。这几年里，通常情况下，一年就联系两次，一次是三月，阳春天，发一条消息，生日快乐。仅此。
这样的一条消息会在空气中回旋四个月，穿过手机，穿过电波，穿过崇山峻岭又或者海洋和岛屿。
然后在七月，收到同样的一条消息，生日快乐。仅此。
2
我和这个城市一样忙，一样焦躁，一样无可奈何，又一样一点点地往前挪动。以至于分别十年，忙碌到每年如此。
说起相识的时候，是在这十年之前的再之前，她一米六七，高，冷僻，不合群。在每天中午的空荡荡的教室里游荡，她不和别人说话，像一只长脖子的鹅，转悠一圈取拿一些东西消失在静谧的太阳里。
这时候，我通常躲在教室的角落里，从课堂昏沉沉地醒过来，开始翻书做笔记，在一点点挣考分中消耗午休的时间，为下午能在课堂睡得更香做准备，我习惯于懒洋洋地靠在墙角窥视这个空无一人的教室，他们白天闹腾如同一锅煮开的白粥，这一会才是平静。
3
我们居然住在了一个宿舍，她在我斜对角，她有她的习惯和生活，她喜欢拎塑料袋去上课。
她说，这个月的生活费都在贝塔斯曼买了书。
贝塔斯曼，对，这是很久的事了。
我们宿舍的五个人各有生活习惯。
有一天熄灯后，她说，不管大家怎么闹，开了门对外，我们都是一个宿舍的。
我看校园里她的身影真高啊，左手是塑料袋里装着书，右手是红色的热水瓶。任由五月的斜阳把身影拉长再拉长，拉得和宿舍窗口那一排水杉一样长了。
4
有一年交学费，我把钱不小心撒了，地上好几张，我俯身去捡，周围的所有人都在看我。等我一张一张捡起来，碰碎了他们冷漠得有点错愕的脸。
5
我终于又要过生日了，和之前十八九个平淡无奇的生日一样，和门口那株人家撑着他的树干等待另一个人的大榕树一样，和月夜里伸手只见五指的操场一样，和车轮战一般的模拟考试一样。
我这期的古文默写又错了两个标点。
这次的数学题又到中间算错了数字。
还有我实在记不起鸦片战争的标志是哪一年哪个事件了。
中体西用的倡导者是谁？
我周末该带什么哪一本题集哪一本教案回家，几点，自行车有没有气。
我们都在一个巨大的鱼缸里，奋力地游啊，抢食，碰撞，变得越来越大，但是似乎随时都会因为太大而沉下来去。
她坐在我前面，排在我前面的大金鱼，也在咕咚咕咚喝水。
她忽然扭头给我一支美宝莲红色润唇啫喱。
这是我蓬头垢面十几年来的第一支唇彩。
6
我们分别了太久了。
我们的交集越来越少。
7
她上班后给我快递了眼影。
第二年还是，还有什么都记不清了。
有一年我经过大连，我说半夜我就坐轮船走了。
她说，我给你买点鱼干海货吧，大连还有什么呢？
大连还有你吧，
你在星海广场上走过的地方，我也走过了。
8
她给我只言片语，以慰我的爱莫能助。
9
你看我们都分别十年了，我真担心我们没有话说。
可是她的朋友圈，一直停在17岁的样子，不是艺术，就是真情，不是美就是爱。
这个绵长的雨季的周五，我出去吃饭，翻手机，一周累得够呛，奔波在不同的地方，不同的人之间，我们都没有力气去温暖另一个人了。连饭食都敷衍起来。
10
她忽然发信息给我，我给自己买了唇膏和香水，也给你买了一份一样的，给我个地址。
她上一条朋友圈发的是“更真实的李安在哪里？/十三邀”，我在商场的饭厅里看这个男人的访谈，
再上一条是“朴树发新歌了”
我都记不清自己的年纪了。
11
我已经从学校发的粗糙被单换成了120支的PRETTE，已经从日夜颠倒的生活转变成定时早餐，踩椭圆机，拉筋，已经从毛糙到安静，从焦急到漠视了。
我收到她的快递了，纪梵希小羊皮303和祖马龙的蓝风铃。
这是我蓬头垢面三十年来的第一支唇膏。
12
今天出门的时候，上海好像醒过来了，我踩着油门过了一个又一个的绿灯，我走了一条我之前没有走过的路，发现那也不是非常难的事情。
我像一座移动的建筑，从城市的一端到了另一端，出门的时候，阳光在我的身后，走一走，又到了左边，后来我拐了个弯，她们到了我的身后，但是不管我走到哪里，她们好像都无孔不入。
13
我说，何德何能，谢谢能遇到你。
网友评论