美团骑手——我们在路上

美团骑手——我们在路上

        从晨曦初照到夜幕降临，一天之中街道上纷繁热闹，人们来来往往，用着自己的手机，每时每刻无不在同世界产生着联系，人们每天都在与这样一个群体相遇，却从未留心关注——他们只是社会底层的一小部分；肚子饿了，该吃饭了，大家会熟悉地打开那个界面，下单，不一会儿他们就把吃的就送到了眼前；旦为朝云，暮为行雨，他们在其中行色匆匆，为一点微薄的薪水在街道上四处穿梭，不断地穿越人海遇见人，不需人们理解，只求安全地送出每份单，他们就是外卖小哥。

        我和小斌、阿翔、伟哥同在五班，16年暑假，已经高三毕业的我们一起在美团外卖干起了骑手——也就是人们经常见到的外卖小哥；这时的美团外卖才刚刚进入万宁市场，悄声地起步刚刚开始的业务，并不为人所知，公司的骑手也只有我们四人。整个七月份，万城镇四处皆留满了我们的行迹：酒店、网吧、小区、学校、医院、琴行、商铺、超市、动车站、停车场、居民楼、派出所、洗浴中心、建筑工地、乡间小村、私家别墅...我们四人的行程总和超过了一千公里，每天来回于商家与用户之间。遇到了各种各样神奇的事，既有合情合理的，也有意想不到的，在奔波中，见自我见天地见众生。

      住在椰林湾的王女士打开了刚刚更新好的美团，发现了在服务栏里新增了外卖一栏，遂点开了它，于是，美团外卖在万宁的第一单便生成了，我们也开始了我们的故事。

      刚开始送外卖，大家都不熟悉骑手App的操作，出现了超时单，或者顾客下单还没有人接，在办公室的老板急了，在群里问话“骑手呢？”，总是找不着人。起初几天曾状况频出，经大家一番摸索，问题才逐渐缩小。刚开始的单量少之又少，我们几人都在拼网速抢单，让人不解的是每次有单一定是先出现在伟哥的iPhone4s上，然后才陆续出现在我和小斌的手机上。伟哥凭借着手机的优势，单量马上超过了我们，我和小斌又急又气，只能嘱咐伟哥让他少接点，给我们留条活路。

        之前，我总以为外卖是到了饭点时间大家该吃饭了为了省时间才订的。后来我发现我错了，就是有这么一些人，不好好吃饭，偏偏过了饭点才点外卖，所以有时我们饭点时间不能吃饭，要给别人送饭，而过了饭点时间还是不能吃饭，因为还得给不好好吃饭的人送饭，这时我们几人会相互推卸，过了饭点时间的单都不怎么愿意接。

        点外卖最多都是酒店的单子，抢到了金银泉酒店的一单之后，我把黄焖鸡送上六楼；敲门，开门的女人衣衫不整，头发凌乱，房间的挡光帘把窗户遮得严严实实不透一点光，仿佛昨天发生了点什么故事。

        这是我第一次切身感受到，原来即便在十八线的小县城，成年人的日常生活里，炮，总是要打的。

      这样单子越接越多，我才发现原来在万宁，大家也都是很放得开的；有一单在普金酒店十一楼；两大份母鸡饭，到了客房门口我轻敲两下门，房间里传来男人警惕地声音：“谁？！”这时房间里又传来了女人的声音“可能是我刚刚点的外卖”，然后门被打开了一小部分；一个女人露出了面色潮红的脸，伸出一只手取外卖，我明显感觉到了门里的她一丝不挂，略带尴尬地回应：“您好，美团外卖。”

        在似有其事提供特殊服务的酒店可就更刺激了；到了特定楼层，酒店画风突变，过道的地上满是各种提供色情服务的小卡片，房间里五颜六色的灯光充满了挑逗的意味，电梯里直接贴着妖艳女郎的海报，还写了几个字：

        “男人的天堂，女人的海洋。”

        我是没看懂后一句他想表达什么意思。

        最让我震惊的一单来自侨隆酒店；那天一早从公司打卡后出来，我骑车到粉叔家歇脚，手机猛一震动——单子来了！我迅速抢下粉叔家的单，一看，是隔壁侨隆酒店，三份1号粉；粉叔很快出餐了，我走过马路上了侨隆六楼，按照惯例敲门，说一声“您好，美团外卖”。开门的是一年轻小伙子，长相英俊，顺手接过我手里的外卖，我转身前瞅了一眼房间，看到了一张大床的被子里露出了两个女人的腿，而那个房间里只有一张床...我惊呆了，这难道就是传说中的3P...？

        数着人民币，姑娘满嘴我爱你。

        暑假的太阳一直很炎热，尤其是在上午接单子时；按照手机上的显示，这一单是送到万城故事208，我从商家手中取餐，穿梭过几个街道来到万城故事门口，把车停好，一路小跑上了楼，这时诡异的事情出现了：万城故事的客房门牌都是四位数！而且都是棋牌室居多，我楞是找不着208号，询问了客房人员也没有答案。我拨开用户的手机号，电话里传来了“您拨打的电话已停机...”我从来没有遇到过对方停机的情况，急得团团转，因为我手头还有其他单子没送，赶紧求助运营；按照后台的指示，我准备申报单子异常，就在我将要点击确认的那一刻，电话响了，是这个用户打来的！我说：“您好，美团外卖，万城故事找不着您”对方回复我：“我在矿山宾馆”。我心里暗骂一声“这个傻逼鸟人没钱住万城故事就算了，你就老老实实把地址填成对面的矿山宾馆呗”。外卖总算送到了这个用户手里，走之前问了她一个问题，说“姐姐你电话我刚才打了好几通为什么是停机啊？”她说：“哦，那是我手机接电话的铃声...”

        我真想打死她。

        单子又来了，一份鸡米饭送到法院公警宿舍三楼，这一天天都是黄焖鸡家的单子；依旧是取餐，骑车到楼下，把车停好，上楼。晒晒下午的太阳看看周围的风景，按照惯例拨打电话，不远处传来了手机的铃音，听声音好像是在楼道另一端，我顺着声音走过了过去，听到了潺潺流水的声音——那是一间浴室，门是敞开的，旁边洗衣机上放着还在响的手机。浴室里有一堵墙挡着，里面应该是有人在洗澡。我站在门外冲里头喊了一声：“您好，美团外卖。”浴室里的传出一声女子的尖叫，还有水桶被踢倒的声音，她大喊：“你别进来啊。”我把外卖放洗衣机上，赶紧走人，以免造成不必要的误会。

        晚上回家吃完饭，看了一小会高考志愿填报书，单子又来了，准备下楼骑车出发；晚上我们就不怎么接单了，小电驴在街上跑了一天，大家的车子都快没电了，有时跑了一中午没电还得换一辆车，麻烦，也累。在南国楼下等着港味园出餐。行人纷至在夜晚的万宁商业广场，我看到了班里的女同学化着精致的妆容穿着漂亮的花衣裳在逛街，取餐，然后默默低着头从她们身旁路过。

        没有星星的夜空，没有话题能补充。

        送外卖最怕下雨天，车子在路边打滑摔着屁股了，疼；小岛的天气时有诡异的大雨，乌云迅至，雨水倾盆而落，浇你个落汤鸡；有一单是在雨天送到宾馆，我淋了一身湿，特别不好意思的是外卖也被淋湿了些。用户是三个小青年，身上有纹身那种；让我惊讶的是，他们出来给我找钱时，还说了一声“大哥，谢谢。”穿着美团制服的我俨然在别人眼中同被当成了一个社会人，风尘惨面，看着也更沧桑。

        快要结束的那几天刮起了台风；台风是傍晚登陆的，街上的店铺大多已经关门，行人稀疏。老板让后台抓紧时间把系统关闭，台风天不送了，但系统还是关晚了，我们的手机上瞬间涌现了十几单外卖，那天晚上是伟哥和阿翔值班，两人加班加点给送完；一个多小时过去后，阿翔给我打了通电话，说“车子没电了，我在绿春园还有几单没送完，赶紧过来救急。”我下楼骑车，找了粉叔、白道佳，最后在晓全寿司店里找到了一根绳子，去绿春园拯救阿翔；他自己的车早就没电了，借的粉叔家的车子开到半路也没电了，我就把他拖了回来；一路上附近街道大面积停电，大风哗啦啦地吹响电线杆和树叶，沙子迎面打在脸上，好不刺激。我们安全到家，但听伟哥说他路上差点出了事。

      “我有一单是送到中央坡公馆，车子没电了所以开得比较慢，突然一阵强风把前面路边的一棵树给拽倒了，砸在我面前...”跟上次一样，伟哥身历其境，深吸一口气作惊恐状，接着说：“差点把小命也赔进去了。”

        当骑手的日子过得慢，也过得快，开始的那些天很难熬，也很艰苦，每天在路上晒着，赶着。日出日落不知什么时候是个头，但见辛勤，不言而喻，唯有切身体会。一年后的今天，美团外卖从最初我们四人扩充到了四十人，单量也从一开始的几单到后来的成百上千，骑手有年轻小伙，也有中年大妈，满街的来回奔波——开着电驴摩托；我们四人仿佛似一个没存在过的匆匆过客。运营的姐姐还在，她说：“后来...再也见不到像你们这样外表素质都还算高的准大学生骑手了。”我们并不迫于生计，所以我们更从容。

        假期不知道怎么过？那就不用多想，去体验社会吧，在社会里发现自己的渺小，且看世间的热闹；许多同学一直觉得社会离他们还很遥远，也觉得对自己而言很难，但其实只要敢迈出第一步...

        渡口即知江河不足以为惧。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

叙事写作练习所有小篇目的构成均是生活小事，虽平淡无奇，但尝试对生活片段积累，耐心观察，细致描绘，就能发现其中的趣味

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿