158.母亲

我的母亲生于1932年，我1972年出生时，母亲已经40岁了。

母亲给我留下的最深刻的印象定格在了她五十多岁。她很讲究，每次赶集或走亲戚，总是先把头发洗得干干净净，再梳得光光的，然后穿上白大襟布衫，黑裤子，再配上白袜子黑鞋。她干练的性格使她走起路来总是带着风，咚咚响。

我89年上高中。为了节省伙食费，上学总是背着馍和咸菜。学校离家有五里路，周三下午放学，我就紧赶慢赶回家背馍。

记得有一个周三下了大雪，地上的雪足有半尺多厚，我想雪厚路滑走不快，放学时间短，又不够用，就不回家了。出乎意料的是：下午放学，我一走出教室就看到漫天飞雪中，站着一个熟悉的身影，原来是母亲。我赶忙朝她跑过去， 大老远就闻到了葱花饼和烤红薯的香味。看到母亲的脸冻得通红，额头上却挂着汗珠，露在围巾外面的头发湿得一络一络的，发捎上冻得硬硬的，也不知道是汗水还是雪水。看到这我是又心疼又担心，那时母亲已经快60岁了，摔倒了咋办？当时真想责怪母亲几句，但看到她眼中那自信又坚定的目光，我强忍住泪水，叮嘱她：天不早了，让她早点儿回去，路滑，走路小心点儿。

后来，我转学去了县城高中。我们的宿舍在顶楼，冬天洗脸盆里的水经常结着一层冰。有一天晚上，因为被子有点儿薄，半夜被冻醒了。周末回家的时候，我告诉了母亲。你猜怎么着？周二的时候，妈妈走了十几里的山路，给我送来了一个新里新表新棉花的新被子。

大学毕业后，我被分配到了一个离家四五十里远的偏僻的小镇当老师。有一天早上，下课回办公室，看到母亲站在门口等我，身边还放着一袋足有四五十斤重的面粉。我不知道她是几点从家出发的？我也不知道她是如何背着那么重的袋子走完了那四五里的山路、接着又坐三轮车、再坐汽车、最后又坐三轮车才到的我们的单位？你要知道那时她已经62岁了。我带着母亲到校门口那家饭店给她要了一碗烩羊肉，她还舍不得吃，非要我吃了她才吃。

再后来，我调回了县城工作。母亲有一次来看我，背了两个十斤的壶，一壶是她榨的菜籽油，还有一壶是她酿的米醋。

每次看到母亲这沉甸甸的爱，总是让我又感动又心疼。看着她额头和花白的双鬓挂着的汗珠，我都会批评她："这么沉的东西，背这么远，以后再这样，你拿来我也不吃，我再给你送回去。" 每逢这时，母亲总是看着我的脸，满脸堆笑地说："也不太沉，以后我不送了。" 可她总是很不守信用，没过多久，她就又忘了。

这就是母亲，她虽然不识字，但无论儿女离她有多远，她都能走到。

这就是母亲，儿女吃不饱，盖不暖，她寝食难安。

这就是母亲，为了儿女，再大的风雪也阻挡不了她的脚步。

这就是母亲，为了给儿女送去那份爱，再沉的东西，拿得再远，她都不觉得累。