刘瑜说

一个作家所著作品未必多就好，关键是能让读者买账。刘瑜所写的书并不是很多，但写一本火一本的本事确实让人惊叹，仅《送你一颗子弹》出版至今已经印了近60次，作品的生命力可见一斑。对于一个读书不多的我来说，能够读两遍的书就更屈指可数了，而刘瑜的书就在此列。

清华大学人文社会科学学院政治学系副教授、美国哥伦比亚大学政治学博士、美国哈佛大学费正清东亚研究中心博士后，当这些标签呈现在大众面前的时候，给别人的感受一定是古板的、严肃的、另类的，或者是个第三性别的人。而刘瑜的文字却透着一股自然、清新、轻松和风趣，当然不乏一针见血、针砭时弊和犀利辛辣的见解，其中对文字轻重缓急、峰回路转的拿捏分寸也是炉火纯青。给人最直观的感受是，一件很平常的小事就能令人深思、引发共鸣，可谓是细微处有思考、有感悟、有温情，在她的眼里好像事事都闪耀着智慧的光芒。

刘瑜的文字有一种悲悯情怀。刘瑜的悲悯是通过观察和判断迸发出来的，也就是理性的悲悯。比如在《红唇》中对老太太妖艳打扮的感叹，没有表情的、苍白的脸上涂着鲜艳的红唇是徒劳的、没有意义的；比如在《自然》中对一个美国老头有点神经质和偏执症患者的描绘，抒发出对人生老病死的感叹：人一辈子的奋斗，不就是为了挣脱这丧心病狂的自然。悲悯是无助的，悲悯也是徒劳的，但是悲悯情怀却可分辨一个人的善与恶，是不是一个冷血的人，是不是一个有大爱的人，有无悲悯在一定程度上是鉴别方式之一。

刘瑜的文字透着生活的智慧。比如她说：“如果给美好人生一个定义，那就是惬意。如果要给惬意一个定义，那就是三五知己，谈笑风生。”惬意的人生，人人向往、人人追求，但到底什么是惬意在每个人心里有不同的标准，但是她的标准就是要和投机的人好好说说话，这也很不错。她在《Intimacy》中说：“有一个小圈子，固然可以互相取暖，但是结果往往是大家集体“坐井观天”，越暖和也就越觉得井口那块天空就是整个世界。”圈子让人感到温暖，也让人感到无助，关键是什么样的圈子，如果呆在一个负能量的、狭隘的圈子里，并不比特立独行来得高明。她在《积极的人》中说：“检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。”说别人坏话是不好的，但可以鉴定两人感情的坚固程度，至少两人之间没有顾忌和敌意，也不用设防。

刘瑜的文字触及人间情感的冷暖。她在《最好的时光》中说：“如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢?能发生的已经发生，尚未发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。它是梦里一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。”韶华易逝，不容虚度，我们每个人都有一个曾经晃荡的青春，有一个曾经迷茫的青春，有一个值得怀念的青春，但青春不会再回来。她在《约会文化》中说：“一个人感情的总量是有限的，如果你把它给零敲碎打地用完了，等到需要大额支出的时候，你的账号就已经空了。”一个人的能量是有限的、爱也是有限的，要把有限的爱放在值得爱的人身上。

刘瑜的文字有着不留情面的批判。她一般都是从小事中揭露人性之恶，比如《厨房政治》中对无法改变的公用厨房秩序的愤怒，她说：“人的非理性、顽固、自私之地步，让我觉得匪夷所思。比大海更深不可测的，是天空。比天空更深不可测的，是人的心灵。”人性之恶，并非本来就恶，但是人大都是自私的，这种自私是恶的源泉。她在《道德极限》中说：“对极端情况的想象是认识世界、认识自己的捷径，而太平年代只是模糊人性，好人显不出好，坏人显不出坏。”有偏见的、极端的看法和想法都是不可取的，但却没有人真正做到独善其身，关键是有些事轮到自己身上时就变了样，所以孔子也会说日三省吾身。

刘瑜的文字里有卡夫卡、毛姆、崔健，也有猪头肉、兔子和老鼠，无论是高尚的、卑微的事物，都会在她的文字里产生魔力，娓娓道来的是一种深藏哲理的人生思考、一种富有理性的批判思维、一种耳目一新的直观感受，令人不自觉的拍手叫好。