文／太史栩

1.

说到孟浩然，大家脑海中蹦出的第一个标签想必是“诗隐”。

孟浩然为什么隐居呢？

与他的天性有关。

有谚云：文如其人。孟浩然就写过一首《春晓》：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。当大家起早贪黑、忙着赚钱的时候，孟浩然一觉睡到自然醒。起床后，他伸了伸懒腰，耳畔是鸟儿的鸣啭。昨夜雨疏风骤，落红遍地，他悠闲地数着花儿一朵朵。从这首《春晓》，就看得出孟浩然是个惬意的品质生活观察家。以他的天性，选择了隐居，一点儿不让人惊讶。

［宋］李迪（传）《翎毛花卉图》局部（台北故宫博物院藏）

孟浩然选择隐居，另一个原因是其故乡襄阳山清水秀。

说到襄阳，大家就会联想到郭大侠坐镇的那座坚城。但在唐代，襄阳不必面临战火荼毒，它是隐士们的天堂。在此地，孟浩然创作了《夜归鹿门山歌》：山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

薄暮时分，山寺传来了渺远的钟声。渡头渔舟竞发，人们赶着返家，孟浩然也乘一叶扁舟归鹿门山。月色笼罩下的鹿门山，宛若烟雾缭绕的仙境。想当年，高人庞德公隐居于此。庞德公避世不出，但他推荐的人才却个个不同凡响，比如“卧龙”诸葛亮、“凤雏”庞统、徐庶……伴着缥缈的思绪，孟浩然不知不觉地走到石门前。林中小径冷冷清清，仅有三两隐士留下的零落足迹。

宛若山水画般的风光，见惯冷冰冰钢筋水泥的现代都市人，怎一个“慕”字了得！而孟浩然天天徜徉于国家AAAAA级旅游景区，也难怪乐在其中了。

此外，孟浩然选择隐居，还有一个讳言的原因：官场倾轧严重，洁身自好的他不愿去蹚浑水。

孟浩然的前半生，先后经历了武则天、韦后把持朝政。虽然她俩治理得也不错，尤其是武则天。但士大夫们骨子里觉得女人执政，无异于“牝鸡司晨”。当今，社会上有不少女强人，大家也都认可。然而，在男权主导的古代，女人当家会被冠以“窃权乱政”之恶名。即便是孟浩然，也无法彻底突破时代观念的桎梏呀。

2.

话说回来，隐居也要有资本。倘若没有经济来源，很难隐居。即使穷隐居，亦很难隐居得闲适。所幸孟浩然家有豪宅。

这就谈到孟浩然身上的第二个标签了——土豪。

孟浩然有一处敞亮的宅院，叫涧南园。他曾写过：弊庐在郭外，素产唯田园。左右林野旷，不闻朝市喧。钓竿垂北涧，樵唱入南轩。书取幽栖事，将寻静者论。

孟浩然是个老凡尔赛，明明是豪宅，偏说成弊庐。他还说自己的资产只剩田园……地皮如此贵，他哭啥穷呢……搁今天，孟浩然相当于坐拥上海佘山豪华大别墅。涧南园的周遭，遍植林木，竹柏森森，空旷幽静，听不到闹市的喧嚣，也呼吸不到汽车的尾气。闲暇时，孟浩然就拿根鱼竿，跑到溪涧边垂钓。钓到几尾肥鱼，就可以煲一瓮鲜美的浓汤。缺薪了，孟浩然就披蓑戴笠，哼着小曲儿，劈几箩木柴，扛回家生火做饭。

［南宋］马远 《松风亭图》（美国弗利尔美术馆藏）

总之，孟浩然不差钱，他前半生过着渔樵耕读的神仙日子。

3.

孟浩然的第三个标签是纠结星人。

倘若孟浩然一辈子与诗酒田园相伴，岂不美哉！但他人到中年，偏偏想要入仕。因为隐居太久，孟浩然与人打交道的能力已严重退化，更不懂官场上的那些话术及沟通技巧。不谙世故的他，自然无法去钻营。不过，以他的性情，想必也不屑于钻营。

孟浩然先是参加科举，可惜名落孙山。然后，老天爷赐予他两次良机，却被他自己搅黄了。

第一次是因为孟浩然不识抬举。

孟浩然和王维是朋友。适逢王维待诏金銮殿，王维利用手中的一点儿职权，把孟浩然捎带进了皇宫。他俩正在研讨文学，没承想，唐玄宗遽然驾临。内向的孟浩然，平时尚且不好意思见生，更不敢面圣。所以，他立即躲到床底下。王维岂敢欺君？更何况，王维也想借机推荐贤能，遂照实禀报。唐玄宗早就耳闻孟浩然的大名，钦点他相见，孟浩然不得不哆哆嗦嗦地从床底下爬出。孟浩然“骨貌淑清,风神散朗”，眉清目秀，颜值不俗。唐玄宗见了，挺欣赏，让他即兴赋诗。孟浩然毕竟没见过大世面，居然写了首牢骚诗：北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。

“不才明主弃”，这不等同暗讽唐玄宗并非知人善任的明主，而是睁眼瞎的昏君？唐玄宗很生气，拂袖而去。

［元］钱选 《山居图》局部（故宫博物院藏）

第二次是由于孟浩然太任性了。

有个叫韩朝宗的高官，那可是李白都想攀附的大佬。李白曾写过“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，希望获得对方赏识。

韩朝宗听说过有才华的孟浩然，有心引荐这位文豪，便约他一起去京城，撮合他和某位权贵结识。到那天，孟浩然碰巧邂逅故人，于是喝酒叙旧，竟然把这桩事儿抛之脑后！酒桌上，有人提醒孟浩然赴约，他却撂下六个字：“业已饮，遑恤他。”管他娘的，喝酒喝酒！事后，被放鸽子的韩朝宗愤而拉黑了孟浩然，孟浩然却毫不在乎。

“惟大英雄能本色，是真名士自风流！”拿来形容他，再贴切不过。

由此可见，内向不等同于促狭、拘谨，内向者的心性也可以是疏朗、开阔的。

4.

孟浩然的第四个标签是吃货。

某天，孟浩然的老朋友王昌龄来做客。王昌龄，就是写“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的那位才子。

两人把酒言欢，大快朵颐河鲜。当时，孟浩然已染疾，医师再三嘱咐他“忌河鲜”，他却照吃不误。

［明］赵左 《茅屋闲眺图》局部（天津博物馆藏）

一方面，孟浩然重情重义，要用最好的食物款待知交；另一方面，孟浩然是个吃货，见到美味就食指大动。当河鲜摆在面前，焉有停箸的道理？

这顿大餐导致孟浩然病情加重，送别友人后不久，他就逝世了，可以说“用生命在当干饭人”！

---

主要参考资料：《叶嘉莹说初盛唐诗》

本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。