团子并不是这个家第一个孩子,她还有一个哥哥唐。
对这个哥哥团子印象不深,只记得父母总让她出门给哥哥买好吃的回来,却从来吃不到一口。
听母亲说,以前她和团子爸秦怀,为了哥哥的病四处求医问药,医院里不知道输了多少血。
有次唐想喝热水,但医院里不提供水壶,刚好团子爸的姐姐嫁到了这个小县城,于是他上门去借水壶,结果被骂着轰了出来,团子爸最后抹着眼泪回了医院,最后的事情团子没听过。
团子因为唐的事情,小时候是住在外婆家的。据邻居杨阿姨说,唐是街道里的孩子王,打架是一个狠手,也因为他的病没人敢下硬手,最后学校也没敢收他,因为一不小心就流鼻血。对团子这个妹妹也是不客气。另一方面也是因为父母照顾不过来,故才把团子送到外婆家。
这还有一件事,有次团子在外婆家玩,然后外婆说团子快看看谁来了,于是团子跑出去看了一眼,又跑回来说,别人家的人,不认识。随后团子爸妈就进来了,大家哄堂大笑,每次讲到这儿,团子妈眼睛都是红的。
后来,团子跟着父母回家了,不过不是住在自己家,而是隔壁杨阿姨家。白天就去家吃个饭,然后出去玩,晚上回隔壁家睡觉,一直持续到唐不在,成了老婆(爸爸的奶奶)坟旁的一个小土堆。
团子记不住唐具体的样子了,只记得外公这样描述他,白白净净的模样分外清秀,简直就是一个小唐僧。
那段时间家里清空了一切有关唐的东西,包括那串团子很喜欢的穿满了各式各样刀子的铁环。
团子在奶奶房间的镜子背面看到过一张照片,里面是团子和唐参加庙会的时候,骑在一匹红马上,唐确实长的好看,比小时候的释小龙还要好看,后来团子就再也没看过那个镜子了。
之后母亲带着团子去了小姨家,那是团子小时候最开心的一段日子,小姨带着弟弟小新,四个人逛了许多地方,游乐场里的滑梯,蹦蹦床,小飞机,是团子印象最深的。除此之外,团子还跟一个叔叔学会了跳交际舞。回到家后,每次亲戚家一有喜事好多人在的时候,母亲就会鼓励团子上去跳舞。团子就会拉着舅家弟弟的手,在人群里舞起来,然后收获一片掌声,最后心满意足的扑到母亲怀里。随着长大,团子性格越来越害羞,再也没有跳过那支舞了,如今已遗忘光了,但那份记忆一直都在。
再后来,团子八岁了,入了学前班。
之后,爷爷奶奶将团子父母赶到了家里的锅炉房去住,而团子,则和爷爷奶奶睡在大的土炕上。小小的逼仄阴暗的空间,是团子噩梦的开始。
每天晚上,团子都会做梦,每一个梦里边,身边不同的人变成了鬼来到她身边,或是被各种各样的方法杀死,这些梦不断变换着,直到现在,虽然梦里没有了鬼,但每晚的梦,从来没有停止过。
那是一个小小的房间,砌了一张单人床大小土炕,旁边放了一个小小的高桌子,紧挨着就是灶台,上方挂了一个只有15度昏黄灯光的灯泡。
白天团子去上学,回来就蹲在那里看着母亲忙碌,阴阳怪气的唱听来的大人的歌,逗得母亲直乐。夏天还好,冬天团子没什么玩,就玩桶里的水,手冻的像萝卜一样。直到现在,团子的手每到冬天都会冻伤,但在细心保养下很快就好,只不过粗粗的手指从来没有细下来。
团子是跟在母亲身边长大的,因为父亲是医生,看的了别人的病却救不了自己儿子的医生,每天都不在家。而爷爷奶奶典型的重男轻女,照顾着姑妈(爸爸的姐姐)双胞胎儿子。
姑妈虽说那阵对父亲不好,但她的生活并没有多好。
嫁给了一个男的,生下了三个儿子,男的却弃他而去,留她一人照顾孩子。大儿子早早去当了兵,姑妈出去做工,双胞胎在家没吃的,就会步行上五六个小时,来到团子家。因此双胞胎可以算是在团子家长大的,也因此,团子没有得到爷爷奶奶的宠爱,但那时候的团子只知道三个人在一起玩很开心,哪会注意到这么多呢。
后来,姑妈终于再嫁了现在的姑父,生活终于渐渐好起来,姑父对姑妈很好,对双胞胎也很好。无奈前几年,一直的劳累拖垮了姑妈的身子,她一直在食堂干活,也干其他的。
团子第一次听到癌症这两个字离自己如此之近,听到姑妈在奶奶房里低声哭泣。团子还记得以前有次听到姑妈和奶奶交谈,说着团子好吃懒做的话,但是现在已经这样了,团子觉得以前也没什么了,她还记得有次吃了姑妈带回来的羊肉汤,气味不是很好但味道还行。
后来,团子再也没有见过姑妈,除了前两年看过她的遗像。姑妈家的大哥入赘了别人家当女婿,双胞胎过年都回的是团子家。姑父还是会每年来看爷爷奶奶,团子每次看着他的笑脸,都觉得分外凄凉。
网友评论