他嘲笑像海市蜃楼一般的人生，却以极为舒适和自由的天性在苍茫大地上流淌过91个春秋。奇特的人生经历成了他作品中的现实素材，也让他点燃泰晤士的大火。他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”，事实上，我们更愿意相信相反的真相，虽然这是他的忌讳，那就是不喜欢后人说三道四。
他就是威廉·萨默塞特·毛姆。
毛姆的一生，不是由上帝和父母主宰的，而是把控制权紧紧握在了自个儿手中。
面对未满十岁双亲离世的事实，上帝给他创造了一种极为不顺的开端，而之后的历程他再也不想受到他人乃至上天的“恩赐”。
父母离世后的毛姆，在英国受到了伯父的抚养。但抚养归抚养，毛姆并不接受伯父入学牛津大学的建议，而是自己选择了当时为贫民服务的圣托马斯教学医院学医。
18岁开始，毛姆开始学医，成为了一名助产士。甚至有连续 3 个星期作为助产医生接生63个婴儿的经历，他孜孜以求，为了自己的选择付出辛勤的努力。学满 5 年的毛姆，获得了妇产科职业执照。
相对于当下社会，这样的一番努力便会是自己进入这个行业的垫脚石，但是毛姆出乎意料地弃医从文。这点，和鲁迅相似，相比于鲁迅的远大抱负，毛姆这次又是为了一次热爱，为了文学和创作，为了点燃泰晤士的大火。
弃医从文的契机正是由于他写出了初版两周售罄的作品《兰贝斯的丽莎》。为贫民助产的实际经历不是过眼云烟，而是他这部作品的精神来源。他用手术刀划开了人性的多面性，有丑陋，也有善良，在这部作品中，他再次将人性诉诸笔端。
毛姆曾说：“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求”。他开始决定把自己印记在这个时代上。
好作品可不是坐在冷板凳上孵出来的。毛姆的人生初体验还可以再多些吗。
1914年初夏，《人生的枷锁》问世，这一年，一战也轰轰烈烈地爆发了。当国家民族命运受到威胁时，毛姆立即想参军，但 40 岁的年龄摆在那，已经超过了参军的限制，正巧这时红十字会有招募，毛姆义不容辞，当起了翻译的岗位。
在发现前线更需要司机时，他又立刻返回英国学习驾驶技术，仅仅两个星期后，他又摇身一变成了一名前线冲锋陷阵的司机。
“角色扮演”的人生游戏在毛姆看来绝没有暂停键。1915年，毛姆的女儿出生了，便离开了救护队。因其精通 6 国语言（用法文读拉辛，用西班牙文读柯尔德隆，用意大利文读但丁，用德文读歌德，用俄文读契柯夫，这还不算英文）和作家的知名度，成了英国高层当时安排的间谍角色。
这段间谍经历，又让他出了一部作品《英国特工》，成为间谍小说史上里程碑的作品。
毛姆在回忆录中说，“我学会了如何误导跟踪者，学会了谍报员如何在难以置信的场合以机密巧妙的方式交谈、以神秘莫测的方式传递消息或将情报带过边境。毫无疑问，这些方式既重要又必要，而且酷似小说情节，经常将我带离战争的现实。对我来说，这些都是写书的素材，或许将来哪天我能够用上。”
传奇的人生哪会满足这样短暂的安排呢。
不到十岁父母双亡，只是一个省略号。
作为出生在一个父亲和祖父均为律师的家庭，巧舌如簧，能言善辩成了这个家庭的代名词，可是上帝没让毛姆接受这样的安排。
“像打字机的字母键一样发出一种啧啧的声音”，这就是患有口吃的毛姆童年的真实写照。正是由于口吃这个意外缺陷以及身材矮小，毛姆在进入坎特伯雷皇家公学饱受大孩子的欺凌和嘲笑，有时还会受到无端的羞辱，这般孤寂凄清的童年生活，让小小的毛姆心中蒙上了一层厚厚的阴影。
正是这种经历，也让毛姆比凡人更早一步认识到了人性的阴暗面，也为其后来令世人惊叹的人性洞察能力埋下了伏笔。
除此之外，童年的跛足的生理缺陷更让毛姆的内心雪上加霜。在《人生的枷锁》中，角色菲利皮·凯里患有先天跛足，他敏感执拗，自我折磨。后世的毛姆研究者认为，年轻的菲利普的跛足，正是毛姆一生中口吃的小说式表达。
毛姆既沉浮在社会最底层，也浮游于虚无的名流之中，俯瞰人生，人性的种种暴露无遗，在也是他在作品中最强调的一点。
毛姆在写《面纱》时，看似是在写爱情，其实是以爱情为轴线来展示人性。
“人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心绝望。继而变得愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未想过你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你，就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的。每当我从你的眼睛里看到快乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。”
不尽如人意的开端，也只是个省略号，个中精彩需由他来补充。
写一个人，怎么能少了七情六欲呢，不写这，不完整。
毛姆谈到自己的性取向时，曾说：“我的四分之一是正常，四分之三是同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋。那是我最大的错误。”
而实际上，他称自己的妻子“她把我的生活变成了地狱”，英俊、充满激情的杰拉德·哈克斯顿才是他终生挚爱。
一战时，毛姆收获的不只是丰富的写作素材，还有一份令他一生为之自豪的礼物，那就是在40岁时遇到了 22岁 美国人杰拉德·哈克斯顿。
这就是他的四分之三。
《毛姆传》作者赛琳娜·黑斯廷斯说：“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”
认识的际遇也像极了所有偶像剧开头，当时毛姆在安慰一个受伤的英国士兵，当提出为他缓解疼痛的建议是给家人写一封信，受到了士兵的嘲笑，而此时旁边的美国年轻小伙说了几个黄色笑话，倒是让他开怀大笑，一时间忘记了疼痛。二人俯瞰阳台，聊着战争以及战争以后的生活，之后，两个男人来到杰拉德的房间，他有一瓶杜松子酒。
“这就是一切的开始。”
杰拉德对毛姆说：“我知道你是个作家，爱听故事，而我这个人爱晃膀子，爱交朋友。你付钱雇我，我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”
1916年，二人开始了旅行，南太平洋、远东、中国、拉丁美洲、印度、地中海、希腊、埃及、塔西提、婆罗岛，萨摩亚岛等等，都在作品中留下了痕迹，更重要的是，身旁有一个年轻活泼的杰拉德，一起欢喜，一起见闻，一起创作。
就连英国作家伊夫林·沃也羡慕毛姆，说他活得值当，去过所有地方，见过所有人，吃过所有的东西。
1944年，杰拉德走了。
毛姆写下这样的句子：我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。
已经 70 岁的毛姆伤心欲绝，葬礼过后，他几乎无法回到他法国的玛莱斯科别墅继续生活。
毛姆接受爱情的繁花嘉树，他雇一个美国勤务兵照顾自己，结果这一场爱情让他操碎心：杰拉德打架了，他去保释；杰拉德醉酒了，他去解劝；杰拉德要钱挥霍，他从不拒绝。
杰拉德死了，他像失去了整个世界一样伤心。
而他爱情所谓的“四分之一”，事实上正在验证着这个数字的夸大性，也只是毛姆不想被人说成是同性恋的谎言。
他曾与一位有夫之妇私通，后来这个女人与丈夫离婚，与情夫毛姆走入婚姻的殿堂。但这段婚姻是不幸的，也是地狱般的结尾，离婚后的毛姆在听到前妻去世的消息时，欢呼道“再也不用付赡养费了”。而和女儿的关系也恶劣到，为了不让女儿继承自己的遗产，毛姆选择收养自己贪婪善妒的秘书情人。
人的感情始终掩藏不了，也解释不了。
烧掉所有信件，叮嘱自己的文学经纪人对他的私生活也不得有半点透露。也是毛姆的担忧和不屑吧。
出生在缺陷的荒岛，经历着离经叛道的人生和爱恋。毛姆活成了毛姆。
批评家埃德蒙·威尔逊在文章里说，毛姆下笔全是陈词滥调，他确信毛姆是个二流作家。因此很多人评价毛姆是“二流作家里的一流”。
木心更对毛姆一见钟情，一看就狂喜：
童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。写得多好。一句话，头脑、心肠、才能，全都有了。
黑斯廷斯在《毛姆传》中总结道：“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。”
作家王安忆这样评价毛姆：“我最早看毛姆的时候，他的长篇我觉得索然无味，从此就没有看过这个作家的短篇。我没想到他的短篇可以写得那么好，他使我忽然之间回到以前的时代。”
1954年，英国女王授予“荣誉侍从”的称号，成为皇家文学会的会员。同年1月25日，英国嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。
1965 年 12 月 15 日，91 岁高龄的毛姆在法国去世，骨灰运回英国，安葬在坎特伯雷皇家公墓内。
毛姆的一生获得过一切文学的殊荣，一个人有人喜，有人怼，才是个正常的人，至少毛姆没有白白活过。
网友评论