一个人一旦有了自我认识,也就有了独立人格,而一旦有了独立人格,也就不再浑浑噩噩,虚度年华了。换言之,她一生都会有一种适度的充实感和幸福感。
而她们不仅遵守生而为人的准则,更是将上天赐予的才华,发挥的淋漓尽致。她们用笔写下对生命的渴望,对自由的渴望。她们明明能靠颜值吃饭,却依旧靠才华征服了这个世界。
今天是三月八日妇女节,唔~也是女神节。以此纪念已经去世的她们,感谢她们为我们留下绝美的文字。
/
01
张爱玲
▲张爱玲最有名的一张照片,1954年摄于香港
张爱玲(1920年-1995年),中国现代作家。祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂、母黄素琼。著有作品《倾城之恋》、《色戒》、《半生缘》等。
她虽出生名门,最后却死在异乡终老。1995年9月8日,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她因动脉硬化心血管病而去世,终年75岁,被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日,生前好友为她举行了追悼会,追悼会后,骨灰被撒入太平洋。
她临终的凄惨,让人不得不想起她笔下的悲凉故事。她活在孤寂里,却没有在孤寂苍廖的人生中毁灭,她在悲苦的人生中燃烧自己,铸成绝美的文字。她离开了我们,可是她笔下的故事依旧像她的灵魂一样傲立于世。
白先勇曾说,张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。
你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。
笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
/
02
简·奥斯汀
简·奥斯汀(1775年—1817年),英国女小说家,主要作品有《傲慢与偏见》、《理智与情感》等。奥斯丁虽然没有进过正规学校,但是家庭的优良条件和读书环境,给了她自学的条件,培养了她写作的兴趣。
简·奥斯丁21岁时写成她的第一部小说,题名《最初的印象》,她与出版商联系出版,没有结果。就在这一年,她又开始写《埃莉诺与玛丽安》,以后她又写《诺桑觉寺》,于1799年写完。十几年后,《最初的印象》经过改写,换名为《傲慢与偏见》,《埃莉诺与玛丽安》经过改写,换名为《理智与情感》,分别得到出版。
在感情上,情窦初开的奥斯汀对那个聪明狡黠的爱尔兰年轻律师一见钟情。然而,奥斯汀的牧师家庭希望未来女婿拥有经济实力,而偏偏那时的勒弗罗伊还是个穷小子。初恋以被迫分手告终,奥斯汀选择终身不嫁,而将所有未了的情感注入文学创作。
尽管奥斯汀的作品被比喻为“两寸象牙雕”,但是她仍然通过绅士太太们的日常对话交际来反映出了当时的社会百态,用幽默的语言来讽刺了惟利是图、爱慕虚荣的现象,通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。
一个人不要起脸来可真是漫无止境。
人生在世,要不是让人家开开玩笑,回头来又取笑取笑别人,那还有什么意思?
/
03
西多妮·加布里埃尔·科莱特
西多妮·加布里埃尔·科莱特(1873年-1954年),法国女作家,主要作品有《克罗蒂娜》《流浪女》等。
她做过记者,当过演员,又创作了无数文学作品,她一生风流韵事多不胜数,据说是双性恋,离经叛道、爱与纠缠的生活在她的作品中得到了体现,最有名的一部是《Gigi》,多次被改编为电影、舞台剧。
由于她的文学成就和饮酒的爱好,被世人称为“文学界的女酒神”。
恐惧就是知道有一天洪水终究会来,但不是所有的人都能幸运地登上诺亚方舟。
所有花季雨季的心事都淡了,露出生活真实而朴素的脸孔。放下往事?不放又怎样,过去是一掬捧不住的水,你渴却喝不到。
/
04
弗吉尼亚·伍尔芙
弗吉尼亚·伍尔芙,英国女作家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。最知名的小说包括《达洛维夫人》、《到灯塔去》等。
弗吉尼亚生活非常不幸,这使她如含羞草一般敏感,又如玻璃般的易碎,她是优雅的,又是神经质的,一生都在优雅和疯癫之间游走。
但她一生勤奋,著述丰富。除小说创作外,还有大量的散文、日记等,供后人研究的第一手材料收集得已经十分完全。伍尔芙认为写作要摒弃纷繁的物质表象,在对自然与生命本质的探求中定格人类“存在的”“有意味的”“瞬间”,通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱,触探生命的哲理。
她和当时的詹姆斯·乔伊斯,还有法国的普鲁斯特等创作意识流文学作品的作家一起,把意识流文学推向世界,极大地影响了世界范围内传统的写作手法,他们的出现成为了传统文学和现代文学的一个分水岭。
人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物,而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生。
伟大的灵魂都是雌雄同体。
/
05
凯瑟琳·曼殊菲尔德
凯瑟琳·曼殊菲尔德(1888年—1923年),英国女作家,生于新西兰惠灵顿。著名作品有《花园酒会》、《幸福》和《在海湾》等。
徐志摩在祭文《哀曼殊菲尔》中这样回忆他的“女神”:“她,是上帝给我那管进天堂的密钥;她,使我的灵魂内府里又增加一部宝藏。至于她眉目口鼻之清之秀之明净,我其实不能传神于万一……”
他如此动情描述,尽管他只见过她20分钟。
她的创作指向女性的生存处境,她以独特的形式,对女权解放这个社会问题提供了文学的解救之道。
1923年1月9日,常年罹患肺结核的凯瑟琳·曼斯菲尔德逝世,年仅35岁。在凯瑟琳的世界里,死亡是静穆和安逸,甚至是美丽的。
我喜爱雨,我想要感到它们落到脸上的感觉。
/
06
三毛
▲三毛在重庆。肖全摄
三毛(1943年-1991年)出生重庆,后随父母迁居台湾。与荷西结婚之后,定居西属撒哈拉沙漠,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。如《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《梦里花落知多少》……
三毛生性浪漫,为了追寻心中的那棵“橄榄树”,她踏遍万水千山。她与荷西之间的爱情,更是感动了千万读者。
三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格,一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中,却又蕴涵无限,这也许是一种更高的技巧和风格吧。
▲三毛与荷西
有读者认为“流浪”才是她的真正的名字,无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折,都是充满一点点浪迹天涯的意味。
一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。
如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。
/
07
艾米莉·勃朗特
艾米莉·简·勃朗特(1818年-1848年),19世纪英国作家与诗人,著名的勃朗特三姐妹之一,世界文学名著《呼啸山庄》的作者。
《呼啸山庄》是这艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说,是一部震撼人心的“奇特小说”,奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。此外,她还创作了193首诗,被认为是英国一位天才型的女作家。
天堂不是我的家园,流泪心碎后,我要重返人间。
没有什么东西能阻挡燃烧的激情,包括死亡。
/
08
弗朗索瓦兹·萨冈
▲被人称为“一个迷人的小魔鬼”的萨冈
弗朗索瓦兹·萨冈(1935-2004),法国女作家。年仅十八岁的她写出了小说《你好,忧愁》,一举夺得当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说,在五年之内被翻译成二十二种语言,在全球的销量高达五百万册,还被改编成电影,成为轰动一时的文化事件和出版现象。
萨冈漂亮出众,个性鲜明,她喜欢写作、赛马、赌博、飚车、酗酒,甚至还吸毒。
弗朗索瓦兹·萨冈曾两度结婚,又两次离异。她同第一个丈夫离婚后,二人仍然同居了很长一段时间,她说:“单身汉比结婚男人更迷人。”她把爱情视为一种“病态的迷醉”,并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年,但绝不会更长久”。
即便有种种令人反感的行为,萨岗的作品却依旧备受法国人钟爱。萨冈的叙述毫不做作,清新而自然,加上细腻的心理描写,读她的小说不啻为一种艺术享受。萨冈也因此被公认为法国当代最杰出的通俗小说家,是当之无愧的通俗小说女王。
所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。
我控告您无视爱情,一味逃避,唯唯诺诺,我判决您终身孤独
/
09
西蒙娜·德·波伏娃
西蒙娜·德·波伏娃(1908~1986)。法国著名存在主义作家,女权运动的创始人之一,让·保罗·萨特的终身伴侣,二十世纪法国最有影响的女性之一。毕业于巴黎高等师范学院,1929年通过考试,和萨特同时获得哲学教师资格,并从此成为萨特的从未履行结婚手续的事实上的终身伴侣。
19岁时,她发表了一项个人“独立宣言”,宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。波娃头脑明晰、意志坚强,具有旺盛的生命力和强烈的好奇心。
她的《第二性》是人类求索中的女性哲学,是有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满意志、智慧的一本书,被誉为女人的“圣经”,成为西方女人必读之书。向所有的读者,无论男性还是女性,提示了当代妇女面临的问题:生命的自由、堕胎、两性平等。既是当代妇女问题的探寻,也是历史与永恒的品味。
我渴望能见你一面,但我清楚的知道,唯有你也想见我的时候,我们见面才有意义。
需要很多力量,很多傲气,或者很多爱,才能相信人的行动是有价值的,相信生命胜过死亡。
/
10
艾米莉·狄金森
艾米莉·狄金森(1830年-1886年),美国传奇诗人。从二十五岁开始弃绝社交女尼般闭门不出,在孤独中埋头写诗三十年,留下诗稿一千七百余首;生前只是发表过七首,其余的都是她死后才出版,并被世人所知,名气极大。
她的诗歌以描写日常生活的普通事物为主,但内容深逮,别具一格。她经常探讨的有关死亡、爱情、永恒、人的自我本质和宗教信仰等问题,因此,她对现代派诗歌影响甚大,被誉为美国20世纪新诗的先驱。
她的诗歌讲究“将三伪文学的成分从每一个字缝里剔除得一干二净”,不写三伪文学使得她的诗歌呈现出纯净的本质,奠定了她伟大的基石。
在感情上,艾米莉曾与几位男士有过朦胧的浪漫情愫。一是与塞缪尔·鲍尔斯的没有结局的爱情;二是与比她年长18岁的洛德法官的关系。
我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳,然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。
如果你能在秋季到来,我会用掸子把夏季掸掉,一半轻蔑,一半含笑。
/
11
阿加莎·克里斯蒂
阿加莎·克里斯蒂(1890年-1976年)英国著名女侦探小说家、剧作家,三大推理文学宗师之一。她沉默端庄,善于倾听和观察,除了少女时代曾在法国巴黎学过一阵声乐,完全是自学成才。她从26岁开始写作到85岁去世,出版了68部长篇侦探小说,21部短篇或中篇小说选集,18个剧本,1部自传,2部诗集等,销量突破20亿本,只有《圣经》与莎士比亚的著作在她之上。
她开创了侦探小说的“乡间别墅派”。她始终以动机和分析人性,为读者展现一个个特异怪诞的丰富心理世界,由此揭露人心之丰富,展现丰富多彩的人物性格,深层揭示曲折摇曳的人性迷宫。
爱他,就是对他的一切保有永远的好奇心,慢慢读他。
不要忘了,任何一个精神出了毛病的人,都有一股不容置疑的力气。
网友评论
我觉得作者能够在每个人物的描述中增加一些自己对她们的作品的理解,比简单给些介绍和句子摘抄会更加有深度。
不过那样确实篇幅会非常大。
赞一个