芍药居

好些年过去了，润生依然能清晰地回忆起那个冬天的上午。窗外的太阳惨白，没有一丝热力，冷风从窗户渗入供暖不足的筒子楼。他正蹲在卧室的地上打包行李，把书摞到纸箱子里，把被子褥子塞进蛇皮袋里。指尖都冻木了，怎么也扎不紧蛇皮袋的口子。女友一遍一遍地跑洗手间呕吐，让他摸不着头脑。终于，一个念头浮现出来，让他的心也开始冷了。

年过三十的润生，依然浑浑噩噩，愚钝迷惘。在一家类似国企的外企做着工程师，工作做的不好不坏，收入不高不低，不满意每月的三瓜两枣，却惯于随波逐流。有一个谈了不久的女朋友，才刚开始同居，就打算要分手。原因也很简单，男方收入不高，房车俱无；女方性子执拗要强，怕不是个贴心的媳妇。双方家里都不看好，多谈无益，只好收拾行李准备散伙。他准备住在朋友家，而女友，已经提了离职，打算回老家去。

他们租住在一个叫芍药居的地方，据说过去是给宫里种芍药的庄子，现在是一片九十年代的拆迁房。小区颇有烟火气，有早市，有菜场，有包子铺，有戴红袖章的大妈。这个地方虽然破旧杂乱，但是生活便利，离双方上班的地方也都不远，楼下还有一个小园子，秋天里树叶红红黄黄的很是好看，还有野葡萄可以吃，因此他们在这里度过了一个还算开心的秋天。

润生记得很清楚，女友呕吐的声音透过洗手间的门，令他有些难受，本想也进去看看，但说定了分手，去关心一下又会显的太亲密，所以粗声粗气的问了句：‘是不是吃错东西了？’ 女友没有搭腔，只是一遍遍地干呕。忽然间，润生觉得心好像被捏了一把，指尖的冷意蔓延到全身，整个人都定住了。过了半响，他叹了口气，松开捆被子的塑料绳，双手扶着大腿，缓缓的站了起来。“搞什么啊”，润生嘟囔着。

他扶着洗手间的门，看着趴在洗手池上呕个不停的女友好一会，哑着嗓子问了句：“还分吗？”女友漱了漱口，扭过头来回了句：“为什么不分？ 我的事不用你管！”一把推开润生，走回到沙发上，批上毯子，梗着脖子不看他。润生见着女友刷白的侧脸，眼泪就下来了。他扭头回到卧室，把被子褥子从袋子里拿出来，铺回床上，接着开始裁《北京晚报》，一扇接着一扇糊窗户上的缝。慢慢的，润生觉得手脚开始有些知觉了，心也开始活泛起来了。

润生想着：糊完窗户，去菜场买只鸡，然后在网上挂个号，尽快带女友去医院看看，然后去把证领了，再然后托比较熟的几个猎头，赶紧换工作。就一会的功夫，润生明白自己要干什么了，扭头笑着对女友说：‘工作要不就别辞了，在这里再待会，到春天了，这里的芍药肯定很好看。’