前半生的重点，子君们的心事

亦舒的小说我原本一本都没读过，根据她的小说《我的前半生》改编的同名电视剧最近太火，我打算抽空看看，结果一看集数……算了，还是看原著吧。

小说不长，一个下午便能看完，我看完小说又快速扫了眼同名电视剧的剧情介绍，剧版的人物增加了些，至于剧情是否有改动，我不知道，所以本文讨论范围仅限于小说。

故事很简单，三十几岁的中产阶级家庭主妇子君惨遭离婚，重回社会开始工作后焕发生机，最终遇到了一个更值得爱的人。如果硬要给“焕发生机”一词定个归宿，那就是她最终嫁给了在加拿大遇见的建筑师翟有道。用小说中子君的合作伙伴陶瓷艺术家张允信的话说那就是“你们这些女人，自一座华厦出来，略吃点苦，又被另一个白色骑士接去享福”。这句话说的对不对且不深究，但“白色骑士”是出现了的，虽然我也好奇如果翟有道最终没有出现，子君的命运会有怎样的变化，但作者显然不在乎，前半生的逗号旁有鲜花和戒指就好，后半生不予讨论，因为“每个老太太的生涯都几乎一模一样”。

亦舒的这本小说和我看过的其他小说都不同，亦舒的笔触很难说清，大概有种冷冽的清醒，却又不是按头猛打，小说的价值取向未尝没有物化的嫌疑，但不论读者是否认可，小说中的语言是痛快直接的，这一点在对话中展现的尤为明显。亦舒大概喜欢独立又能自己赚钱的女子，所以家庭主妇子君受尽嘲讽。好朋友唐晶说“做主妇大抵也不需要天才吧”，女儿安儿说“阿姨说你十多年来享尽了福，五谷不分，又不图上进，要当心点才好”，丈夫涓生要和她离婚，说“在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具……我是你的丈夫，亦是你的老板，你总得以我为重。”到丈夫要赶她走的时候，子君才发现“自己已是一个肩不能挑，手不能提的人……说的难听些，是件无用的废物”。生了孩子又如何？唐晶说“何必一直以为生两个孩子便算丰功伟绩”，子君的妹妹甚至还这样嘲讽：“反正这些年来，你吃也吃过，喝也喝过，咱们天天七点半起床去受老板的气，你睡到日上三竿，也捞够本了，现在史涓生便宜旁的女人，也很应该……肯为史医生生儿育女的人要多少有多少”。

家庭妇女子君的可怜和事业女性子君的从容产生了鲜明的对比。亦舒对事业女性是优待的，有了事业就有了倚仗，怎样都可以活的好。事业女性子君有了挑选的余地，连长相都显的年轻起来，生活中原本紧闭的窗户一扇扇打开，连女儿都说：“妈妈，现在你又开朗又活泼。”

抛弃子君的男人终于后悔：

“子君，如果我回头，子君，”他忽然伸手握住我的手，“如果——”

我摔开他的手，“你在说什么？”我皱上眉头，“咱们早已签字离婚，你少疯疯癫癫的。”

涓生喃喃地说：“是，你说得对，是我不好。我一直嫌你笨，不够伶俐活泼，却不知是因为家庭的缘故，关在屋子里久了，人自然呆起来……离婚之后，你竟成为一个这样出色的女人，我低估你，是我应得的惩罚。”

读者读的万分解气，得出“女生经济不独立是不行的”这个结论也很正常。只是我却忍不住推敲子君本身的条件和她前半生命运的联系。她当了几十年的阔太太长相美丽，离了婚替她供楼的是前夫，后来当了艺术家也得益于当阔太太时培养起来的良好审美……如果这些都没有呢？如果她长相普通，离了婚前夫一分钱都不给，她没能当成艺术家呢？故事恐怕会很不一样。所以我觉得，子君的蜕变其实不叫蜕变，而是中产阶级的归位。从依附到独立，从盲从到清醒，不能说她靠自己改变了命运，只能说她跑向了命运的正轨。就像唐晶所说：“子君，以你这般人才，抱定心思要再婚，不过是迟早问题……咱们又不谈恋爱，一切从简。”精密地划定了范围，结婚便不是一件可张扬的事，所以小说中又写道：“只有在言情小说中，男男女女遇上，没头没脑地相爱，至今我想破了头，也不懂得黄蓉如何爱上郭靖。”

《射雕英雄传》点出了黄蓉爱上郭靖的缘由。黄蓉说，我穿的光鲜谁都对我好，这一点也不稀罕，我穿的破烂看起来像小叫花时对我好那才是真好。所以黄蓉觉得靖哥哥是好人，蓉儿觉得心思单纯就是好，这种行为算不算没头没脑？可是这个活泼的姑娘如果真的想太多，早就嫁到了白驼山，斜风细雨不须归的心境，在亦舒的小说中变成了“想破了头也不理解”。

《我的前半生》中有根紧紧绷着的弦，很难说这根弦代表了什么，也许是一种必须精致的紧张感，你可以疲倦，但不要显露，你必须妆容得体，再重的黑眼圈也要用粉底压下去，这种形象的正面其实就是弱点的隐藏或者取缔，它很得体，却远远谈不上自在。不敢想象翟有道有任何事业不顺的局面，亦舒肯定不会写，因为翟有道事业不顺的时候子君只会展现狼狈。这种狼狈，和家庭妇女的狼狈有共通之处：交流不在一个层面，双方的局都是困局。子君和翟有道三五次约会后聊天也是子君“缓缓诉说心事”，翟有道只是很有耐心地听，对翟有道的心事她“一无所知，亦不想知道”。这种沟通太不对等，自在是什么，自在是相互了解，彼此都懂。

若两人有一些价值观层面的讨论，这部小说的紧张感就能少很多。所以这部小说中的人物或许痛苦，但痛苦如同夏日骤降的暴雨，下了之后很快就蒸干了。光鲜亮丽的男男女女一直光鲜亮丽着，鞋底一丝泥土都没有，子君离婚之后纵然狼狈，但毕竟没跌在泥水中，她只是在光滑的大理石地板上摔了一跤而已。

有一句话是这样的：“相似高度的云才会相遇。”我却觉得经历过同等痛苦的心脏才能产生共鸣。虽然磨难很难量化，但经历大体相似，展现的脆弱便不能称为脆弱，那是一种坦白，不会经受责怪。情绪和经历上的门当户对会消除紧绷感，自然也就没有太戏剧化的剧情。累可以说，害怕可以说，负能量敢袒露，不会担心说出来被嘲笑，露出脆弱的一面何尝不需要勇气，但如果连这点勇气都没有，那真是毫无趣味。子君说：“快乐是太复杂的事，我亦不敢说我不快乐。”自如地相处，就是一种快乐。如果没办法自如相处，快乐便显得计较起来，不如不快乐。

小说中让我觉得有一丝浪漫感的有两处。

第一处是翟有道向子君求婚。

从老张家出来，翟君说：“子君，我们结婚如何？”

这句话我等了很久，耳朵仿佛已听过多次，如今他真的说出来，却有点不真实的感觉。

我缓缓问：“你想清楚了？”

他诧异地说：“当然。”

“其实外头有很多十八二十二的女孩子等着嫁你这样的人材。”

他微笑，“这我早二十年已经知道。”

如果子君说一句“你很好，我也不差啊”就好了，或者直接来一句：“我们俩啊，相配的很。”可是如果真有这几句话，《我的前半生》就不是《我的前半生》了。

第二处是子君和翟有道一起去山顶旧咖啡馆。子君的前夫离婚后曾经邀请她去山顶咖啡馆，她没有去。翟有道建议要到山顶旧咖啡厅去的时候，她没有反对。

如果你曾去过香港的太平山，就知道去山顶看风景尤其是看夜景实在是一件浪漫的事，香港有一些地方只适合情侣去，山顶算一处。《倾城之恋》发生在香港，《我的前半生》同样发生在香港，这两篇小说很难称得上轻松，现实的因素掺杂太多，物质的作用不断放大，山顶看到的夜景便显得越发珍贵。

三年前我在香港的一家珠宝店逛，我并不是要买首饰，我只是随便看一看。卖珠宝的女士大概四五十岁，颇为礼貌地对我说：“太太，这条项链很适合您。”我讶然抬头，顿时脸就红了。

我去买东西一般都会被叫做Miss，大概他们看得出我的年龄不大，一看就没结婚，那次我被叫做“太太”却是头一回。

后来我想，也许那位女士曾经见过和我一般年纪却独自来逛珠宝店的女生，和我不同的是，她们的手指上有亮闪闪的婚戒，真的可以被叫做太太。至于为什么她们要一个人来逛，我不知道，总不会和我一样是因为无聊。对我来说，买不买项链无所谓，它代表不了什么。

但对她们来说，一条项链，一个戒指，会有许许多多的隐喻，那是前半生的重点，子君们的心事。

图片均来源于网络，不做商业通途。