孤独

      你习惯一个人吗？

      不知道什么时候就习惯一个人了。一个人逛街，一个人静静地看书学习，一个人去找自己喜欢的小店吃早餐，一个人在操场奔跑，一个人在小杂货店买东买西，一个人在旧书店淘书，一个人……

    但这样的状态，仅仅是孤单而已，孤独就不一样了，单看“孤”和“独”这两个字，就升起阵阵寒意。而且还要把这两个字放在一起，就更是有点悲伤欲绝的意思了。

    自从在台湾读书时读过蒋勋先生的《孤独六讲》，我就开始适应“孤独”，试图去和孤独的自己对话，享受那份孤独，那份只属于自己的时间和安排。

      但过去这么久了，本以为自己是能够享受“孤独”的，是能够敢于直面“孤独”的，并且可以和它做朋友的。但有时候，自己还是懦弱不堪。既然用了“懦弱”这个词，说明“孤独”在一段时间内，或许还是我的敌人。所以，我总是如此挣扎着……

    我的依赖程度几乎到了百分之九十，因为只要有一个人在我身边，我就不会去看地图，就不会担心会迷路，即使迷路了，我也会一笑过之。所以，我也害怕有人来找我玩，因为没过多久，朋友就会发现，我着实是一个无趣的人，无趣指数也是百分之九十，我十分认定这是我从小生活的家庭环境所致，不能怪我，如果朋友实在觉得我无趣，就会约别的小伙伴，丢下我一个人，不过，我不怪朋友，反而感谢，因为我又能快乐做自己，和自己独处了。

    孤独是生活的常态，但是孤独绝不等于寂寞，寂寞是不能与孤独媲美的，它少了孤独的光环，多了孤独的焦灼感。孤独的生命，是圆融的，是丰满的，是充实的，绝不是如寂寞一样苍白无力，一样心神不定，一样坐立不安。

    也正如里尔克在《给青年诗人的信》说到的那样：走向内心，从自己世界深处产生出“诗” 来，你一定不会再想问别人，这是不是诗。倘若，你无法面对孤独，无法面对这静下来的世界，那么像里尔克一样，“天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：‘忍耐’是一切！”