短篇小说|漫漫长夜

短篇小说|漫漫长夜

曾经我深爱着阅读的时光（关于某本书），在我一言不发的许多时刻，我习惯了一页一页翻书，直到忘记时间。这样的日子总是少不了咖啡（热气腾腾的）、哈欠、和一根根烟。每一片建筑和每一场雨，连同漫长而平静的对话，缺乏信念支撑的无数晚上，无不助长着难以言明的压抑感（像阵雨前要命的闷热），没有寻到出路的可能性。这份压抑的剂量让我看不到光，也不足以将我吞噬殆尽，我能想象很多如我一样的人，气息奄奄地优雅生活（或许是自以为是地优雅生活）。那天我还没遇到她，只记得自己茫然地在大街上四顾，步入某条小巷，机缘巧合来到一家咖啡馆。

  给我来杯美式咖啡吧。我记得我那天这么说（可怜兮兮地），言语中几乎透出央求。

  吧台后面的女生气定神闲地擦着手中一只旧碟子，边缘磨损的花纹散发独特的气质，让我浮想联翩。

  她不经意地注视了我一眼，又很快将目光移开了，一举一止像活在褪色的浮雕里。她的目光深长而隔膜，好像我来自很远很远的地方，不可思议的地方，或许是一个很糟糕的地方，但她淡淡的注视让我恍惚觉得这一切兴许都不重要。她像招待老朋友一样为我端来一杯咖啡，寻常而朴素的杯子加深了我的恍惚感。她坐在我的身边，打开了一本书，没有任何过程，便自然进入了某种沉静，这时候我才注意到她的美丽。她的美丽让我想起卧室窗台边的干花，一束插在旧花瓶里的干花，几分褶皱，像昔日的黄昏，像飘起的裙裾，像旧旧的色泽里一言不发的一盏灯。她有时会凝望着窗，发呆，不知是否在思索故事中的情节，托着下巴，歪着脸，很久很久，实际上咖啡还没凉。突然下雨了。无数的雨怒气冲冲向高高的地面砸去，像旋入深渊的尖叫。她不再看书了，仿佛不久前看书的动作已经属于很久的过去，她开始静静看雨，偶尔会闭起眼睛，像在看一场话剧表演。目光带来的错觉，让我恍惚觉得时间定格在了这一幕。

  但钟表上秒针的行进提示我，这一幕已在离我远去。你来自哪里呢。我问了一个不太重要的问题（用自问自答的语气），直觉告诉我在她看来问题根本不重要，一切问题，堪称为一切的问题都不是问题。你看，窗外的雨，她说。她抬起了手，轻轻推开了木窗，雨显得更加立体起来，如回归了森林的长颈鹿。凉凉的雨丝迸溅在肌肤，激起层层叠叠的明亮的敲打感，像打在石头光滑的表面。一切来自过去的雨。看看雨吧，她说，雨奇异的纹路是个古已有之的精灵，空洞得巧夺天工。那样子好像再没有人比她更了解雨了。不用看书，只用听雨。她闭起了眼睛，像是享受一场自然而然的仪式。

很久以来我都深深陷落在迷宫般的悲伤里找不到出口，迷路的情绪让人窒息和郁结，社交恐惧愈发如影随形，只能佯作淡定从容，虽内心的大厦早已崩塌瓦解。

她说，如果能独自一人老死在森林该多好，不会有人发现我，我自由自在地生老病死，或被野兽吃掉。不用很久我的肉体就可以腐烂，融入泥土，我渴望速朽，但同他人产生了无数交错关系后，速朽如此艰难。

森林里没有多余的书，没有任何人烟和足迹。我回答。

我想，就是在这纷繁复杂的迷宫里，我遇见了不纷繁也不复杂的她。她说，我是林颖（第一次见面的时候）。在晚祷大街街头，她身着旧色碎花裙，戴着一顶洋气礼帽，说一些我已经听不清的话。我是林颖——而今这个声音延长了，消失在我日后深深思索的目光里。某个时刻，我们并肩走在一条陌生的路上（想不起来由和目的），因为陌生，我们对这条路好感倍增。散步具有梦的特性。黄昏仿佛忘记了落幕，一味高高地挂在远方的天际，并不断生长着。她此时的脸微微泛红，与以往任何时刻印象里的她都截然不同。我们故作轻松地聊天，她有时侧过脸来对我恬然地笑，好似一种神秘兮兮的告别（一切都充满别离）。她用充满好感的语气说到了马蒂斯，那时我依然对马蒂斯兴趣盎然，甚至对除了马蒂斯之外的一切都充满梦想。她向我普及了许多艺术家，不厌其烦，我们说了那么多的话，而时至今日我却只能回味着她的表情，微微做苦的时候，被某个话题吸引，短暂地忘记了失落的时候。后来在一阵深深的沉默过后，她忽然缄口不言，不再说一些过去反复提及、津津乐道的趣事，好像一瞬间人生都没了什么值得为之称道的趣事。我想这么一直保持着期待，一直走着，什么也不说，走向永远也走不到的黄昏，走向永远也不会落幕的晚风。

雨还在下，窗外偶尔有三两个人影悻悻逃离街道。咖啡已经快要喝完了，我有种时间流逝的危机感。我想告诉她，雨天是一首不完整的歌。我想告诉她，我必须要走了，然后静静离开这里（从没有出现过一样）。告别会代替伤感的漫长过程，这个短暂的想法占据了我。但她向我伸出了手，递给我一支烟，替我点燃，随后自己也点燃了一根。紧接着她用充满落寞的语气向我陈述即将到来的星期五，说起了安伯托.艾柯《带着鲑鱼去旅行》，说起费利特·奥尔罕·帕慕克《天真和伤感的小说家》。与此同时，在这个雨天，许多事物都是那么天真而伤感着。她说起了某个逼仄房子里跳探戈的男女，我充满怀念地想起了《春光乍泄》里何宝荣与黎耀辉居住的简陋公寓。当然还有离我们最远的布宜诺斯艾利斯。

林颖带我去看家乡废弃的铁轨，我们走在阴沉的天底下，在一个萧索的北方小镇，有点冷清和落寞的北方小镇。在去往寺坡西路的下午，言谈间隙，我留意着路两旁陈旧的居民楼，不可避免地产生好感，不可避免地走神和发呆，我想，可以在这样陈旧的一隅躲过狼藉一生。我希望风可以小一点，但风越发肆虐了。我希望夜色可以晚点来到，但是回过神来的时候，天色已经晚入膏肓了。灯火（陌生小镇的灯火）伴随着吹过鬓发的寒风，没想到让我心间闪烁起为数不多的莫名其妙的快乐，一种与世隔绝的快乐，而在不久前，我还被一种挥手再见的悲伤笼罩着。她说，我小时候经常沿着这条小路回家，我喜欢边走边想一些稀奇古怪的事情，比如从头到尾构思一场故事。不时有孤独的汽车从旁驶过，没有月光和星星，很快她到家了，她说，我到家了，我点头，目送她走上一条高高的坡，消失在漆黑里。然后我重返那条来时的小路，颓然中有股无比的自在感摇晃，步履慢悠悠的行进中，我常常思考一些问题。一些思考起来会让人不切实际的问题，一些注定会让人痛不欲生的问题。我马上又心不在焉地惦记起了宾馆里那本看了几页的书，茶几上还有两包挂耳，印象已经模糊了，只记得几个字，再见啦旧衣裳，这几个字悄悄触动着我。可是我并没有马上回旅馆，而是来到了漆黑的湖边。没有鱼儿跃出水面，也没有思绪涌上心头。我想起了K，几年前，我们一同坐在漆黑的湖边漫长地抽烟。K充满神采地说起了关于魔幻现实主义的话题，那时我对马尔克斯半信半疑。紧接着K又说起了卡尔维诺《寒冬夜行人》、《宇宙奇趣》，说到了《未来千年文学备忘录》（用一种深深怀念的语气），说起了马原在南糯山写下的童话《湾格花原》。而那时的我如此简单，我还有大把大把的时间允许自己发呆，还没有什么时间怀念布宜诺斯艾利斯。我只是习惯性地抬头看着漆黑一片的天空，低头看看漆黑一片的湖面，直到K说完了一切。K说，我参加文学比赛的落选小说。用很松弛，不经意的口吻。我看了看K，可是漆黑一片里什么也看不清。紧接着他又补充说，我已经参加了五六个年头，这次他的语气依然没有看出任何变化。我感觉他的手缓慢地抬起，预感到他会拍拍我的肩膀，可是并没有，那个夜晚什么都没有发生，我们只是这样坐着，坐在漆黑的河边，抽烟。

比这个时间更晚一些的某个晚上，在天津五大道附近的一家居酒屋，我和林颖似乎也一起坐在这样类似的地方。灯光很柔和（像梦境里没有重量的光线）。我们点了两杯智利酒，我说，我们碰杯吧，我们就碰杯了，我不知道我们曾经错过了多少次碰杯。酒杯碰在一起的声音似曾相识，这清脆的声音带有某种破碎的感觉（分不清是心的破碎还是记忆的破碎）。这声音在心里悄无声息地点开一圈圈涟漪，点起了一些悬置于无名时间里的对话，对话的双方已无法再寻找出具体的面目（如下落不明的老照片）。在微微升起的醉意之中，记忆缓慢地移动（像慢吞吞的雾）。我好像回到了一些小小的房间，房间里是旧窗子和老茶几，茶几上总是有一杯静静升腾着热气的茶（马黛茶或大麦茶）。一首或一百首流光里的老歌（唱不尽的老歌）。深情的声音回旋在没有智能机也没有听歌软件的年代。我说起了自己正在写作的一本小说（事实上或许不存在什么正在写的小说），我们聊了一阵某个画家，可能是马蒂斯，但并不十分确定（也可能是毕加索）。林颖用几句好话和几句坏话概括了那个画家。然后，终于不可避免地说起了初中年代，说起了某个（消失在各自未来）的许多当年（很要好或很生疏）的同学。有一阵子，我企图什么也不说，让沉默占据对话。一切都太迟了，一个声音，一个充满惋惜的声音恍如幻觉般——所有的夜都这么漫长，然后就听不到叹气了。

我靠着路边的法国梧桐，光斑铺满了长街，看到有人在阵阵浮热里打开汽水瓶塞，一片朦胧的绿意弥漫，我靠着梧桐树，默不作声，好似夏天的过客一般沉默着。我记得，以往的夏天，K走在路上经常会突然问我，待会儿要不要去百草园书店？我不以为然地点点头，但我心里已然在期待着某本漫画的情节，挂念着许多命运未卜的主人翁。如果没记错，那是一家存放着很多CD和老漫画的书店。没有空调，只有一个吱呀呀卖力工作的老电扇，还有电视机沙沙的响声，没有博尔赫斯和品钦，但有无所不能的哆啦A梦和功夫旋风儿。这难道不是最好的吗，我问K，但无人回答。这是一个胜过一切的好去处，我自言自语，如同小时候夏天午后枕边蹑手蹑脚的鼾声，我对K说，但没人回答。那里有一只不安分的野猫，为了和它和平相处，我们着实费了不少力气，她的步履比风吹动窗帘还要轻，对吗？但没人回答。无数个下午散去了，驶远了，如闪闪发光的破船。没人再会听到我的回答。

不知什么时候雨已经停了。在这个漫长而让人留恋的下午，她一直在凝望着窗外的雨，好像保持着这样的凝望，昔日的时光就会迫近起来，可是时光已不复存在，虽然我们都希望，有一首歌永远也不会唱完，虽然我们都祈祷着，有一次黄昏永远都不会消散，就像我和林颖重复的相遇，就像我们打开一本书，以为想当然的结局是另一个美丽的开始，也许我们都还年轻，也许还有很多歌值得消磨，也许她什么也没想起，只是有点困了，也许我们都过于悲伤。她说，书里有一条街道叫晚祷大街，大街的旮旯角里有一家不起眼的书店，叫晚风书店，过去，那是许多人最爱去的地方。现在呢，我问。现在，也许是曾经去那里的年轻人都已经老了，她说。他们明白随着失去的事物越来越多，他们已经没有太多的时间在晚祷大街走走停停，渴望一场随机的相遇，他们明白随着期待的明天越来越少，他们已经没有太多打开一本书虔诚读完的勇气。尽管他们都可以不费吹灰之力地相信，每个看似虚构的故事都在世界的一些地方发生过或正在发生着，虽然他们都可以确信无比地相信，我们曾在晚祷大街真实地相遇一场。但时至今日，一切怀念都太迟了。我怔怔看着她，我问，我们在晚祷大街曾相遇过，是不是？你叫林颖，我们曾经无话不谈，是不是？哼着俏丽的歌谣，穿过被夏天笼罩的小镇。你喜欢到晚风书店淘书。你问我呢？我是为了去听歌。我能清晰地听到你翻动书页的声音，是不是？因为我就在书架的另一端，我佯作打开了一本书，津津有味地翻过一页又一页，像走过一条又一条金黄的路途。书店里的留声机像翩翩起舞的八十年代，一首老歌后会是另一首老歌，窗外的蝉鸣声，窗外晃动着的庞大的光影，窗外大街上传来的一阵阵叹息如此不知不觉，在清晰的每天朦胧地远去了。是的，或许是，很久的沉默之后，她说。