黑匣与悬江
一九八八年，我从天津回舟山，一路上想的好美，下火车就上轮船，不在沪借住旅店，盘算好兜里剩下的几张钞票，一路顺风回家。
没想到天有不澈风云，十三号台风在沪等我，沿海一律停航。站在十六铺码头，沮丧地望着一群群和我一样被滞留上海不能启程的旅客。暴风雨来临的前夕，天阴沉沉，风揪着一团团黑云匆匆跑过，几只海鸥在风中翻飞戏耍，只有它们敢戏弄老天，此时这几只勇敢的海鸥一点也激不起我的振奋。上海的姨婆和公公相继去世，我不想再去打扰几家远亲，想到若大的上海如今没有我栖身的一席卧榻，不免伤感。
住不起好的旅店，也得找一家小旅店过夜。
可是当年找一家小旅店也不容易，六次碰壁都因为我是单身女人，女铺已满、不设女铺、不收单身女人等等原因把我拒之门外。不知为什么，大概是正在扫黄，还是为了保护妇女的安全，抑或把我当作了另类？中国的运动历来是一窝风，形式，又矫枉过正。
这是我寻找的第七家旅店，总算有我一间六平米的房间，只有一扇通向走廊的小窗户，望不到外面的天空，听不到外面的风雨，熄灭灯就是一个黑匣子。窄窄的走廊尽头一条窄窄的的长窗，窗外是雨蒙蒙的天，大雨哗哗地下，仿佛整个城市都被雨水打蔫了，只有楼顶上依然闪烁的霓虹灯在显示活力，孜孜不倦地按照程序忽闪忽灭。
早晨起来第一件事就是奔向码头，一遍遍去读：“今日不开船，明日听广播。”的通知。兜里的钞票一天一张交房费已经第四天，还剩下一张钞票，不敢买一本书，不敢走进饭店，无事闷在小屋里怄时间，苦如坐板房，好容易熬到外面风雨减弱，我冲出小屋 ，倘佯在黄浦江边，再不肯回去。
黄浦江遇到大潮加暴雨，水位急剧上升，茫茫荡荡的江面涌动着千万朵浪花，混沌一片黄水，似汛期里可怕的黄河，成了“悬江”。我回头望望“下沉的上海”，心不由也悬挂起来，上千万人生活在这可怕的忧患底下，人如蝼蚁。但热爱生活的人们并没有被“悬江”吓住，瞧身旁熙熙攘攘的游客没有一个杞人忧天，他们在这“悬江”上忙着拍照留念。一个外籍游客干脆跳到江堤上，手握一枚长焦距摄影机，颇感兴趣地拍摄着荡荡黄浦江难得的大潮风景。
妈妈与幌儿
我独自漫步，从十六铺到外白渡桥来回数趟。
这次出来，是送孩子回天津。送罢孩 子我孓身回返舟山，走累了坐在外滩的石凳上为母子的分离怔怔出神。
江边公园有打太极拳的，练气功的，摄影的，皆乐淘淘。一个刚学步的幼童跌跌撞撞地走过来，瞧他单薄的身子，苍白的小脸，显然喂养有欠缺。但他仍然兴致勃勃，勇敢地抬步向前冲，快跌倒时就站住身子稳一稳。小孩极灵，发现我在注视他就站住不动，瞪起一双黑亮的眼珠瞧着我，我不禁冲他微笑，并张开双手，他立时也张嘴冲我稚笑，而且突然唤我一声：“妈妈！”我心头一热，正要起身抱他，后面走过来一对“吝啬”的老夫妻，把孩子抢在怀里，并抱歉地说：“这个小傻瓜，看见年轻女人就叫妈。”喔，这个孩子的妈妈一定也在外地，说不定也是个知青呢，孩子见不到母亲竟然弄不清谁人是他的妈妈。我怅怅地望着他们走远，这一声妈妈将永留我耳边，这一份爱也将永留我心间。
后记：知青的命运似乎远没有结束，如今又要影响到第二代，多少母子家庭分离，这份伤痛和无奈不知要延续到何时。
旅途散记
网友评论