昨晚睡前，妈妈给我打电话，说了好一番家常，快结束的时候，话锋一转：“你知道吗？发爷去世了，被大卡车撞的。”
我沉默，心中有口气憋着，在体内横冲直撞，却找不到出口，记不清这是今年夏天第几次听到这样的事。这个夏天，有太多的悲伤，而我都无能为力。
我想，我只有用我不完整的回忆来纪念这些离开的人……
01
发爷是村里的老一辈，年轻时住在渡口，一间茅草屋，装下了一家四口。
那时我还小，记忆中有他家屋后河岸边成片的油菜花田，我曾穿着红夹克，在里面穿梭留念。
发爷是个什么样的人呢？他是村里不好惹的那种人，做过小干部，有不少亏心事，但他也不是什么大恶之人，口碑还算不错。我跟他的交集很少，但我跟他的一对儿女（秋姐和林哥），包括妻子（根据辈分，我称她为大妈）都有不少的情谊。
小时候家里忙，有时大妈就会把我带到她家玩，秋姐很漂亮，鹅蛋脸，细细的眉，小巧的嘴，还有婀娜的身姿，是村里好多小伙子的梦中情人。秋姐会带我看花丛里的蝴蝶，会摘朵花戴在我孤独的小辫子上，林哥呢，经常会抓一些鱼啊虾呀逗我玩，当然，时不时也会用恶作剧作弄我。那间茅草屋，有我童年抹不去的记忆。
后来我开始上学，秋姐和林哥开始工作，她家的茅草屋也拆了，重起了新瓦房，搬去了村子的南边，与我家的距离远了，我们之间的距离也远了。
02
后来的故事都只能说个大概了，因为都是我从我妈的口中以及自己的记忆中拼凑出来的：秋姐嫁人了，一个长相猥琐但家里有钱的人，村里人都说发爷这是在卖女儿，确实，秋姐的出嫁给这个家带来了很多看得见的益处，比如，发爷窘迫的家境得到了不少改善，比如，娶不到媳妇的林哥，很快就娶了媳妇儿。林哥因为自身的原因（各方面条件都不好），谈了好几个都不行，最终还是花钱娶了一个离过婚的女人，这女人据说脑子不是特别好使，但能维持正常的生活，这个家算是安定下来了。
可安稳日子没过多久，大妈和林哥一起生病了，大妈是旧疾，林哥是怪病，林哥走得快，不过一个月的时间，大妈受不了打击，也离开了人世，至此，发爷家只剩儿媳、女儿、两个双胞胎孙子，自己。
那都是十年前的事儿了，这期间是我学业最繁重的时候，我没去送过他俩，唯有心里为他们祈福。后来的日子也算还好，儿媳找了一份清洁工的工作，发爷在村里做做杂活儿，村里也给定了低保，生活不易，也总算在前进。
两个孙子上小学了，听说头脑不灵光，考试只能考个几分，我曾看见过发爷去学校接孙子，两个孙子坐在发爷的三轮车上，吃着刚炸的臭豆腐，发爷不时回过头跟他们说些什么，也是幸福的样子。
03
家中变故的那几年，秋姐的生活也发生了变化，秋姐之前嫁的那户人家是因为她公公的关系才发家的，她公公是个神气人物，有权有钱，他对秋姐很好，嫁过去后，就给秋姐盘了个大门面开了超市，很多关于他们的传言，传得最厉害的那种就是：秋姐不是嫁给她老公的，是嫁给他公公的。
秋姐的超市就在镇上网吧的旁边，可惜我上学时从没去过，直等我到外地上高中，回家了跟同学聚会去网吧玩的时候，才知道那超市是她开的。买了根棒冰，她没收我钱，我们聊了一会儿，知道她婚后生了个儿子，过得还行。
但是家中变故之后，我却听到了这样的消息，秋姐的公公退休了，秋姐离婚了，儿子留给了对方，大概是最亲的人都不在了，自己也没有再牺牲的意义了吧，秋姐嫁了个出租车司机，开始了自己想要的人生，偶尔回来看看侄子和发爷。
去年年底的时候我再次见到秋姐，她骑着电瓶车从我家门前经过，妈妈喊她的名字，她停车跟我妈聊天，我站着不敢认她，眼前的妇人哪还有当年那风华绝代的秋姐的样子：圆溜溜的脸，黄色卷发在头盔下乱作一团，身上的衣服也是最普通中年女子的打扮。或许说话时偶尔跑出来的小酒窝还留有一丝秋姐当年的美好样子吧！
秋姐前夫前几年去世了，儿子现在跟着爷爷奶奶过，她说她公公还有些钱，不会亏待了儿子。秋姐再婚后生了一个女儿，自己也在厂里上班，生活平静。
04
不知为什么，发爷一家的生活经常让我想起《活着》，我原本想，比起余富贵，发爷还是幸运的，至少他还有女儿孙子的陪伴，可是我没想到会有这突如其来的变故。
唉，这样也好，他终究可以与那头的妻子相遇，也无须管这操心的俗事，或许他还可在那奈何桥边再搭一间茅草屋，做个渡河人。
网友评论