吉他手

莉莉抱着吉他练了一个晚上的歌，直到指尖疼得按不了弦。

然后她想起了曾经有过的愿望：找一个会弹吉他的男朋友，他弹琴，我唱歌。就这样在月光下度过一个平静的夜晚。那时的莉莉对男女之事一无所知，对平静的渴望也是理所当然的了。

“愿望实现了吗？”

“嗯……只能说是分裂着实现了。”

“什么叫‘分裂’实现？”

“听我说嘛。”

莉莉开始讲故事。

“几个月前，我认识了一个吉他手，在一个英文的交友网站上。我放了自己的大头照片，附上几百字的个人简介，关于职业和业余爱好等等。除了声明喜欢大红色外，也没什么特别的，看书看展览，跟大部分女孩子一样。每天有零星的几个访问者，不时有些打招呼的人。直到某天，一个叫海门的男人发了一封比较长的邮件给我，说很喜欢我的照片、对自己的描述和言语里的幽默感，问我是否能赏脸吃顿饭。”

“很简单的样子，然后呢？”

“于是我们就见面了。在5号线某站的地铁站口，这样比较安全也方便，毕竟是初次见面的陌生人。海门带我去了胡同里的一家吃海鲜的小饭馆，当地的馆子，吵吵闹闹的，必须要拉高嗓门才能听见对方说话。邻座有几个纹身的北京男人，他们一边喝酒一边抽烟，好像在聊什么不得了的话题。桌子上的玻璃板磨得很旧了，还有一点油腻，怎么都刮不掉。”

“环境挺一般的。”

“但我不那么介意——高雅的环境反而会让人紧张吧。白酒炒青口、麻辣海鲜锅、手撕包菜，还有冰啤酒——我点了些自己爱吃的东西。等上菜的时候，我们一边喝一次性纸杯里的冰啤酒，一边开始聊起那些普通寻常的话题。”

“什么是普通寻常的话题？”

“家乡、大学、在北京的生活之类的吧。聊这些事情不用动脑筋，我也就能装出很娴熟的样子。海门的家乡是以色列港口城市海法，从小说希伯来语和英语，在耶路撒冷上的大学，学了三年的中文，毕业后来到北京。他教我用希伯来语说他的名字，喉咙里的音太难发了，怎么也学不会。为了不破坏气氛，大家换了话题。海门平时在以色列商会工作，周末和晚上做吉他手，带着乐队到处演出。”

“哇唔，很酷的样子。你有听他弹吉他吗？”

“有啊。吃完饭后，他说去家里坐坐，我就跟着他钻进了弯弯曲曲的胡同，到了他的单身公寓。公寓是两层的复式结构，底层有一个小的客厅、厨房、卫生间和卧室。”

“二楼呢？”

“没有上去过，不知道。或许放着藏宝箱或是女人的尸体吧。客厅刷了淡粉色的墙面漆，墙上画了好几朵玫红色的大莲花，在淡黄色的灯光下显得很有异域风情，据说都是之前的一对法国夫妇留下的。房间里还有男士香水、散乱放着的书和一盆长得不错的植物。海门给我倒了杯温水，拿出从家乡带来的巧克力，掰开一块递给我。”

“你吃了吗？”

“吃了。很甜，很滑，没有毒。接着海门就问我要不要听会儿音乐。我说好啊。他就拿出了他的吉他，一把奶黄色的电吉他。我过了一下手，比民谣吉他要沉得多，但弦很容易按，不需要那么用力。上面有一排按钮，我随便拨弄了几下，不知道怎么用，就又递给海门。他把吉他连上音箱，坐到沙发上开始边弹边唱。”

“都唱了些什么？”

“英文歌、希伯来民谣，还有《外面的世界》。他的中文不是特别好，忘了不少词，嗓音还有一些沙哑，音准也很一般。所以后来就变成他弹琴，我唱歌了。他开始弹《童话》的时候，我伸手按住了弦。这歌太烂大街了，不喜欢，我说。”

“然后呢？”

“之后的事，小孩子就不要听了。但是愿望的第一部分，居然就在那天达成了。现在让我告诉你第二个故事吧，关于愿望的第二部分，平静的月光下的夜晚。”

莉莉开始讲第二个故事。这个故事长极了，因为故事的主人公是一个爱讲故事的中国男人。所以，故事里面还套着故事，套着的故事里面还套了第二层、第三层故事，无穷无尽。故事跨越了几个世纪，哦不，几十万年。包含了十几个互相联系着的世界，每个世界都有自己的重力和运作方式。

这么复杂的故事，莉莉还是第一次复述，所以说出口的时候，免不了添油加醋，挪砖移瓦，其实应该和当初中国男人说的版本不太一样了。索性重要的战争、屠杀、私奔、乱伦、穿越时空等情节都还在。幸亏，他也跳过了许多章节，简化了很多桥段，不然讲几天几夜也说不完。

是啊，怎么说了那么长的一个故事呢，那要编多久呀，那个中国男人真的存在吗？莉莉居然没有倒在地上睡着，也是挺了不起的。那个中国男人真的存在吗？那个中国男人……

在莉莉讲故事的时候，月亮慢慢升起来，挂在天际。快到十五了，所以她的光芒皎洁如牛奶，滋润着有些冷的北京的夜晚。

“第二个故事好像真的有点长，先说到这里。那么，再来一首吧。”

有句话怎么说来着，女孩是要经历疼痛才会长大的。