她

她，是父亲的三姑，今年85岁。大脚，极瘦，身高一米六五，腰细背直，年轻时是十里八村少有的美女形象，不到二十岁嫁到了现在的村庄，穆棱关点将台脚下的小山村，做了土财主的太太。 

她一生三女一儿，可能遗传基因比较好，儿女们都生长的极好，现在都五六十岁了，还都是唇红齿白的，如果不是山村的风吹日晒，她们可能更年轻！ 

父亲在世时，每年的正月初五都去看她，父亲不会骑自行车，每次去她家都会瞒过3-4个连绵的山，7-8个不相邻的村，走过沟壑与丛林，去那个不到村子看不见村的姑姑家。     

父亲在世时，常说她所住的这个小村子住了几十户人家，从临朐入界口往东走弯弯曲曲十几里路，她家住河南边，她儿家住河的北面，河水一年四季不停歇，光滑的石板是洗衣最好的搓衣板，更是农闲时三五聊天最惬意的场所。我们这些小孩常常不能理解，因为我老家河都是离村子很远的地方，而且也不太干净，她的村子到底是一个什么样的世外桃源呢？         

因为山路崎岖我小时候从未去过，对于这个靠近古长城穆棱关极近的村落更产生了浓厚的兴趣！     

如今父亲走了十一年了，每年的初五我都去。母亲在时，我会陪着母亲一起去，可惜母亲只陪我去了六年，剩下的都是我们姐弟几个年年去看她。每年去她都很激动，手拉着手，述说着:这是她娘家的人！

毕竟是农村，毕竟年纪大了，去年因脑血栓有些迷糊，可是独有我她是记得很清的。至于我有几个姐姐，分别嫁到哪里了，她却有些说不清楚了！我有些落寞，因为她年事已高，身体衰弱，可是我又有些高兴，毕竟她是我爷爷一代唯一在世的亲人，甚至说是算上父亲一代的亲人，毕竟父亲母亲都不在了！   

对于故土，我想她有不亚于我的思念。对于“娘家”，她有不亚于我的回忆！

今年去看她，虽然去年又经历了摔骨折的事故，可是脑子却很正常。依旧手拉着手，诉说“娘家”以及她老家的故事，询问着老邻居的生活状态。感叹时光的流失，感慨人物的存亡！她是长寿的，在爷爷所住的地方没有几个和她同龄人了，和父亲同龄的人还有很多很多，可是她只记得那些人的小名，而我却只知道那些人的大名。 

这些年我每次去她都叙述她的母亲和我父亲的事情（她的母亲极爱我的父亲，父亲的名字老人都不舍的叫），我的爷爷是他父亲唯一的儿子，我的父亲是她母亲唯一的孙子，而我是她娘家唯一的孙子。所谓的三代单传可能也不过如此。以至于对她来说。更是感到男人的稀少，人情的更加珍惜。     

每年去她都极力的要求一起吃饭，而我更多的是不愿意看到她的辛劳。父亲在时，常常天不亮就走，背着一体包的“过年礼”，瞒山三四小时，她都是给我的父亲做两顿饭吃。她说他是她娘家的侄，今天我再去她更多的感动在:我是她娘家的孙。 每次分别我都说我抽空再来看她，她总说:听着还喘气的时候来。我总想起陆游的“死去元知万事空”。她希望我多留一会，我总安慰她 :一定会来的。     

如今我三十七岁，父亲离开我们整整十一个年头了。我替父亲看望她十一年了。我希望她好，一切都好，未来的十一年，再下一个十一年一直去看她。让她期盼的心有所安慰。

写于2019年2月14日早晨