读书日，想起一张老书单

读书日，想起一张老书单

读书日，想起一张书单。很陈旧，是几十年前，一个叫胡风的人开的，不是推荐给别人，是开给他自己的。

这个胡风，在鲁迅先生那个时代，就在文学界崭露头角，编刊物，写诗，写得最多的是文艺理论文章，特生冷，受众面不怎么大，在圈外，知名度不是很高。

可是1954年以后，来了个逆袭。胡风一下子成了名人，这是因为一个重大的“反革命集团”——“胡风反革命集团”，以他命名，他成了这个“集团”的领军人物，首犯。

受这个“集团”牵连的虽然是文艺界，教育界，出版界，但“分子”数量庞大，尤其不一般的是，这场斗争，由伟大领袖亲自发起，随后演变成一场轰轰烈烈的全民政治运动，于是，“胡风”二字，就响彻神州大地了。

胡风遭逮捕后，已经52岁年过半百，先后两次被判无期徒刑，最后囚禁于森严壁垒的北京秦城监狱。他那点文人的旧习气，还没改掉，给自己的单间牢房起了个名字：“怀春室”。与那种地方毫不搭界。温馨，典雅，很像书房斋号。

他在大墙里，铁窗下，怀念春天，更是着魔一般地怀念书本。一次，妻子梅志来探监，胡风递给老太太两张纸，上面写着一本本书名。原来这是一份书单，等到她下次再来的时候，把这些书带过来。

监狱里的日子很难熬，绝对是度日如年，为消除点寂寞郁闷，找几本武侠，侦探，或者鸳鸯蝴蝶之类的闲书翻翻，完全在情理之中，不稀奇。然而稀奇的是，胡风开出的书单，没有一本和前面说的“之类”挨边，你就是绞尽脑汁怎么用劲猜，也猜不到是哪些书。不信，你看看（书单中有不少日文版的书，我打字时不会输片假名，只好都省略掉了）。

A

读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单

《马恩选集》（日译）

《资本论》（日译，第一卷，上部，河上肇译）

《广辞林》（两种中取后出版一种）

《浮士德》（中译）

所有普希金的中译本

《普希金研究》（解放前时代出版社的）

B

读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单

《巴格拉其昂》

（记得你读过此书，想从这个现代苏联作者的写法和托尔斯泰的对照一下）

《卓娅和舒拉的故事》

《红岩》

《在和平日子里》

C

读书日，想起一张老书单

（这一项，全是关于《红楼梦》的书目，胡风注明，不要带来，先放着。书名故从略——马风注）

D

读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单

黑格尔著，1《美学》；2《精神现象学》

（如去国际书店，顺便问问能否向日本打听这两种书的日译本，办理訂购）

《列蒙托夫诗选》

《教育诗篇》

《杜甫仁科选集》

《彼得堡的故事》（满涛译）

傅雷译的巴尔扎克（可惜译的不多）

E

读书日，想起一张老书单 读书日，想起一张老书单

再开几本我觉得语言（文字）好和较好的创作：

《创业史》（柳青）

《骆驼祥子》（老舍）

《红日》（吴强）

书单太长，就抄到这里。

怎么样？看清楚了吧，有没有吓了一跳？这些书包括那么多经典，几乎都是干货，很难啃。此时的胡风，已经不是坐在书房软椅子上的作家，而是个身背无期徒刑的重犯，况且是个将近六十岁的老头子，哪年哪月能够重见天日，谁也不知道。甚至不知道什么时候突然传来一道指令，押赴刑场掉了脑袋。那么，干嘛要化这么大精神头，硬是要读这些书呢？这绝不是作秀，倒是有点玩命的味道。

我们读书，抱着某种功利目的，比如书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，并不算错。但是，正像王国维借用诗词道出的作学问的三重境界一样，读书最终应该忘掉世俗观念，进入高层次境界，才算修成正果。胡风在监牢中给自己开的这份书单，不仅把世俗观念远远甩到一边，甚至置生死于不顾。读书成了一天都不可缺少的精神需求，是维系生命必须有的程序，顽强执着得直到蜡炬成灰。

我抄这份书单，决不是希望各位一本一本地找这些书来读，何况其中有的已经失去了阅读价值。我之所以对这张早已发黄书单，一直不能忘怀，总觉得沉甸甸地压在心底，根本不在于开出的具体书目，而是书单背后蕴藏着的能刺人软肋，能叫人脑洞大开的那么一股力量。说白了，那就是它回答了什么才叫读书和怎样读书，这两个好像不是问题的问题。虽然回答的并不直接，可只要用心琢磨，一定会有恍然大悟的快感。你不妨试试。