七月半

按说，我是喜欢七月的。七月的阳光很好！我喜欢晴天！

可能，在多年以后，我会说这一年的七月，是灰色的！

今天是15号了。我没有在日记本里写以下的文字。

我还是想：把某些情绪拿到外面晾晒，尽管此时的上海还依然是梅雨季。

但是，我已经不怕被淋湿了！无论是单衣还是思绪……

我的七月半啊！要以怎样阴郁的笔墨书写呢？

还是尽量冷静下来！按照时间顺序，还原某些情节——

六月二十七号我和妻的微信聊天框里还有她发给我的西红柿图片。她说：东北早市上刚买的，就是有味道儿。

是的，她知道我喜欢吃西红柿，尤其那种刚采摘下来的。

在东北，我喜欢摘下来就吃，不要水洗！

上海的菜市场也有很多红红的西红柿，但是，不是那个我想要的味道！

我说，可能用不了几天，就回东北了呢？

其实，我是知道离回去的日子不远了！

几天前，和岳父通电话，他已经说话很费劲了。

他说：肺癌已经扩散到其他脏器了。不能吃饭已经一个多月了。最近只能靠打营养液维持了。

他说，想吃的东西只能嚼几口吐掉，食道已经不能吞咽了！

我不想让他说这些难过的话题，就问：你还能打扑克牌吗？我九月份的时候可能回东北，到时候陪您玩儿牌。

他就很艰难的说，你七月份能不能回来呢？

七月？我和他通话的时候，也就离七月十天八天的吧？

我说，您别想太多，您活的好好的呢！

他说，我累了。就匆匆的挂了电话。

我忽然就有一种不好的预感：这别是我们最后一个电话吧？别吓唬我吧！您可好好活着！我就怕那种事儿发生了！

之后的几天，都会在下班后和妻通电话。她一直在医院里陪护。

每一天听到岳父的身体状况都在变坏。

二十七号已经下不去流食管了！

二十八号已经不认得去探望的亲家翁了！

三十号，妻说已经通知她外地工作的弟弟火速返回了。

七月一号，早上二点四十六分钟。妻给我发微信说：“爸走了”

我还在梦中，没能听到提示音。

早上七点多，妻电话给我，语音低沉：你还睡着？看一眼手机。

我扫了一下屏幕，妻在下面追加了一条：我妈和弟弟他们说，你不用非得回来，看你情况。

我只说，必须回！

然后，挂掉电话。

此时，我说不上是什么心情！

即使早有了心里准备，可是，我依然不愿意接受这个事实！

一个乐观开朗的老头儿就这么走了吗？

他还有着未完成的心愿呢？

他想：再回工作了二十多年的云南看看老朋友呢！

他想：坐游轮沿着三峡一路看风景到重庆呢！

或者，他还想看他的大孙子考上哪个大学吧？

或者，他想着春节我回去，陪着他打纸牌呢？

有再多的“他想……”，也没有用了！

说人生如梦，说人生如戏，都结束了！

我茫然失措，又必须告诫自己学会接受！

于是，匆忙洗漱，换衣服，上班。

到单位，查一下今天的已约患者，告诉前台，不要接新患者了。

安排预约好的后几天的患者，推迟到五号以后吧。

无论怎样，工作还是要做好的，这是你的职业道德！

七月二号中午，我直奔机场。

本来四点多的飞机，天气原因，推迟七点多起飞。

我到长春的时候已经九点半了。

去岳父的城市已经没有大巴车了。

我找网约车，他因为没从机场接单，又耽误我一个小时。

回城的高速路上，突降暴雨！

司机说好久不开夜车了，他不时的打着哈欠。

我有点儿担心他的车技，雨很大，车窗外漆黑一片。

我当然不能说：来，让我替你开车！

我只能变化不同的话题，和他有一句没一句的聊着！我怕他睡着了！

后半夜一点半，终于到宾馆了。

儿子把407房的门留一条缝，他自己睡着了。

我丢下包的时候，还是把他惊醒了。

我们简单聊几句，说：早点睡，明早早起！

是的，是要早起。

三号早上要送岳父最后一程。

五点，妻的弟弟开车来接我去殡仪馆。

整个过程不赘述。

作为岳父的姑爷子，我要给他去墓地的路上撒纸钱。

我机械的木然的，在每一个经过的地方喊：

“爸，过路口啊！”

“爸，过桥啊！”

“爸，过铁路啊！”

纸钱撒在空中，送给路上的小鬼们！

给我岳父买通往天堂的顺路吧？！

随后，是下葬和烧纸。

我听先生的指挥，做一个姑爷子该做的事儿！

总之，我和很多人一样，没什么表情，也没什么言语，像木偶一样，完成机械的动作。

所有的流程结束以后。

回酒店吃饭。

妻后来说，好几个菜，是她私心，想着我平时喜欢的。

比如蒜泥血肠，比如拆骨肉，比如干炸茧蛹，比如酸菜炒粉……

可是，我没和她说，那天中午的菜，我味同嚼蜡，完全失去味蕾一样！

或许，美味这种感受，是和心情有关吧！

其间，有好多亲友早早离席。他们说，要去参加妻三舅孩子的升学宴。

是的，比起升学宴，谁愿意吃这有大豆腐的一餐呢？！

我也早早离席，我不明白那些喝酒的人是咋想的？

反正，我不会喝酒！

也不是因为一会儿我要开车做借口！

我看岳母的情绪也还不是过度的悲伤，或许她在这么多亲友面前努力装作坚强！

安慰几句，和岳母说，你看我岳父和我爸同岁，我爸十四年前就走了，岳父八十二岁，比我爸，也算是不错了！

岳母能说什么呢？这种安慰也太表面了吧？

可是，我真说不出什么更深刻的语言了。

我想说，二十五年前，我和妻从相识到结婚，岳父正好远去云南工作。

等到他多年以后回东北的时候，我爸就去世了。

他们这一对儿女亲家公，竟然没有见过面，喝过酒！只是在电话里聊过天儿。

这在我看来，是一种遗憾。

现在，他们终于可以在天堂见面了！

但是，这话我没说，我怕因此更让岳母伤心。

有些事儿，最好，是留给她自己慢慢疗愈。

幸好，岳母小岳父六岁，身体还康健。

于是，我们一家就决定要回长春了。

大舅哥说，我领你去浴池洗个澡，睡一觉再回去呗，你昨夜可能也就睡了三小时。

我说，不了，着急看看我妈。

听我妹说，妈近几天身体大不如前。有点担心她了。

再者，从春节后去上海，也有半年没回来了，真的有些惦念。

回程的高速上，我开着自己的车，好像和久违的朋友见面一样，有点亲切。

是啊！一辆开了十二年的车，也是有感情的！

我说过好几次了，想换一辆大的SUV，可是，对于这辆轿车，我是真的舍不得送人。

一路无话，我和妻都不想说什么。

儿子也难得不摆弄手机玩儿游戏，一直看着窗外……

我明显感觉这几天，他变得成熟了！

当车停在我家小区门口的时候，我和妻说：你下车回家准备晚饭，我和儿子去看妈。

妈在我妹家有四年了吧！

妹辞去工作，专职伺候我妈。也是很难得的孝心！

这一点，我自认为是比我强的！值得佩服！也值得表扬！

对于我的突然造访，妹有些吃惊。

她没想到我会刚送走岳父就直接来她家。

其实，我有些担心我妈了。

以前，我就和妻私下里说过，这两个老人，谁会熬得更远呢？

岁月，对于多病的老人来说，真是在“熬”啊！

我妈已经不能自己下床了。妹说，前两天洗澡，是费劲抱到卫生间坐在那儿给淋浴的。

妈看到我来，先是笑了。

我妹说，看看吧，一见到你儿子就有了笑模样。

我做在她床边，问：我是谁？

妈说：我儿子！

妈说话没有以前洪亮了！

妈是做过教师的人，以前说话都是字正腔圆的。现在明显绵软无力了。

一个在你心里，还事事都能行的妈妈，突然你感觉她说话都没有力气的时候，那种无奈感是悲伤的！

我也突然像是语塞了，不知道和她说什么好。

儿子走过来，妈轻轻点一下头。

我问：这是谁？

妈说：大孙子。

语音迟缓，好像用了很大力气说出来而你听得却很小声。

是的！她唯一的孙子也大学毕业了！

儿子是岳母从小带大的。妈不止一次说过：没帮你带孩子，是一件亏欠的事儿。

可是，那时候正好爸爸身体不好，脑梗后遗症。妈照顾爸那些年也很辛苦了！何况，妈比爸大两岁呢！

我和妻从来没有因为谁带儿子的问题有过一丝的抱怨！

如果，不能理解家长的难处，作子女也是不合格的！我想。

就像按照传统，养儿防老——我该在家照顾妈妈才是正确的选择啊！

妈在我去上海工作这几年，去妹妹家养老，也该是我的错了！

可是，妈妈是理解我的。也是支持我到上海工作的！

这就是妈妈的伟大了！

我不记得妈有过对儿女的任何索取！我爸也是！

他们的人生使命好像就是在为子女做贡献一样！

他们就像是树根，自己可以卑微到土里，也尽最大的努力让子女到更高处！

我能到上海工作，能去很多地方旅游，不都是家长默默付出的结果吗？

如果她们自私的把孩子固守在身边，那孩子们怎么能看到更高远的风景呢？

我此时，看到躺卧在床上的年迈老妈，她已经瘦到皮包骨的样子了。

虽然，妈自带婴儿肥的脸上没那么消瘦，也没多少皱纹，皮肤也还光润。

但是，我看到妈妈的目光是混浊的，没有了往昔的明亮和清澈。

我印象里，妈的眼神一直是闪着亮亮的光的，像星，像九寨沟的水，泛着灵动和深幽的光！

妈的眼里，一直有宽广有慈爱！

而此时，妈的眼里没有光了！

我一度怀疑：妈真的能看清我吗？

再有，我发现妈也越发沉默了。妈不想和我说些什么吗？

显然，我也一样！

我竟也一时不知道说些什么！

我找个矮凳，坐在妈的床侧。

妈努力的从薄被子里伸出手来。

我握住！

在我几十年的印象里，妈第一次，主动伸出手来和我握！

妈的手没有肉了，一层厚皮覆盖住了迟缓移动的几块骨头。

皮下的青色血管突兀着，好像干涩大地上四处奔突的河叉子。

我握住妈的手！

我明显感受到妈的手在加力——她想握得更紧！

或者，她想更多的感受来自我的温暖以及更真实的存在吧！

我忽然想到：这么多年来，还没有给过妈妈一个结实的拥抱！

甚至没有说过一句：妈妈，我爱你！

我们家人都太内敛，把感情都深埋心底，不愿意用肢体和语言来表达！

就像此时和妈妈的握手，我想如果不是妈已经卧床了，或者不是妈先伸出手。可能，我还是不会！

我和妈就这么长久的对望着！

没什么言语，似乎又彼此知道无语后面想说的是什么一样。

在某一瞬间，我似乎看到妈的眼里有一层湿润。

我立刻否定了妈流泪的想法！

是的，在我五十多年的记忆里，妈是没有流过泪的！

无论年少时家庭如何清贫，无论后来爸的几次重病，或者生活中大大小小的各种苦难，我妈都是坚强面对！

我从来没有看过妈流泪！

或许，妈有过流泪，但，绝不在子女面前！

这一次，我也决不承认妈会流泪的！

是的，旋即，我再看妈的时候，她又一脸平静的和我对视。

依然，不主动说什么话题。

只是我在说——我告诉她：岳父一号早上走了，我深夜赶回来参加送别，我一路撒纸钱，我以前不知道做姑爷子还独占这个活计，三号就急匆匆的赶回来，没回家就来看您……

妈也不说话，就默默的听着！

后来，妹在大厅里叫我，想和我说点什么事儿。

我站起来，妈似乎拉了我一下，问：你要回去吗？

我立刻说：不，去厅里和我妹说点事儿，马上回来！

妈才撒开手，盯着我走出她的卧室。

我能感受到妈的极其不舍！

很快，我又回来，妈依然主动伸出手和我握住。

这一次，我感受更明显了！我甚至有点感动！

我似乎觉得妈在示弱了！

就好像小时候走路的时候，妈走在前面，她伸出手给跟在后面的我，要表达的是：你快些走！

而现在，好像走在后面的是妈妈，她说，拉我一下啊！

是的，妈已经没有力气了！她已经好多天不吃主食了！

妹说，妈这些天只喝牛奶，豆汁，苹果汁，鸡蛋羹，蔬菜汁等。

妹说，把肉烀烂，用榨汁机搅碎，放果汁里一起喂下去，妈吃的很慢很慢。

唉！有什么办法呢？

我劝妈说，还是要尽量多吃一点儿的！

妹说，喂一次，就像哄小孩儿一样的劝呢？

妹说，我就告诉妈，你九月份过生日的时候，你儿子才回来呢！你要是想见，就多吃点儿！

确切的说，妈近些天进食就不叫吃了，而是喝！

我也只能无奈的皱眉！

天快黑的时候，我和妈说，我要回去了，不喜欢开夜车，视线不好。

直到我说，明天还来看您！

妈才松手！

等到第二天，也就是七月四号，我们一家三口再去妹家的时候，已经是吃过午饭了。

我看妈的额头上放一方小湿毛巾。

妹说，妈在昨晚你走后就发烧了！

给吃了退烧药和消炎药，烧还没退。

我立刻拿了体温计给量：38.5

烧还没退！

我问了最近一次吃药时间。

妹说，刚不久。

退烧药一天不能超过四粒，要等一等的！

妹有点疑惑的说，你没来的时候，妈好好的，没烧啊！昨天你一走，妈就烧了！

以前，妈也发过烧，吃两片药就好了！

我问妈，哪里有不舒服吗？

妈回话很轻，没有！

妈从来都是这样：把什么苦都自己忍着不说。

她不想给任何人增加麻烦，宁可委屈自己！

记得十几年前，那时候妈也七十多岁了，但是，身体还硬朗。

有一天，去家附近公园，在要过马路等红灯的时候，被一个外卖小哥的摩托车撞倒了！

骑手说带妈去医院看，妈说不用。

骑手说留给电话吧，以后有啥事再找他。

妈说，不用，你挺着急送货的，快走吧！

结果，第二天，手腕部肿胀的像个馒头。

我带妈去医院拍片：骨折！

吃药，打石膏，换药，折腾了好久才好。

自己花了钱，还遭了罪。

我埋怨不该放那个撞倒她的人走！

妈却轻描淡写的说，算了，人家也不是故意的！

或许，这也是一种福报吧！

让妈本来在年轻时就柔弱多病的一个人活到八十多。

而这次发烧不退，让我有些不安起来！

按说，发烧是正常的，但是，高烧不退就不正常了！

但是，妈的精神状态还和之前一样，没什么变化。

这多少让子女们宽心些！

然后，一大家人在妈的卧室里聊天。

期间，妹偶然说了妈的小名，“改枝儿”

很震讶，我竟然不知道妈还有小名？

妹说，不单妈有，姨姨们也有。

我二姨叫“买子”

我老姨叫“求子”

我妈她们四姐妹，大姨是姥爷前妻的女儿，年龄大我妈她们很多！

而在我们孩子辈看来，我妈她们就是三姐妹。

我姥爷想当年，在他生活的那一片儿区域，是个响当当的大人物。我曾写过专门的文章来纪念他。

据说我姥爷在和我亲姥姥婚后是有过两个男孩儿的。

后来不知道什么病，可能医疗条件也差，就早早夭折了。

我姥爷这种大人物怎么可能膝下无子来继承家族荣光呢？

于是，开始给陆续而来的女儿起了小名。

从二姨的“买子”，到我妈的“改枝儿”，再到我老姨的“求子”。

你明显能看出我姥爷的心路历程。

这样看来，我纠正妹的说法，我妈的小名应该叫“改子”。

姥爷家是大户人家，姥爷是大家长，有钱想买个儿子，然后寄希望改变成儿子，最后就只能祈求来一个儿子了。

当然，她们的小名也不一定是我姥爷给起的，也可能是我更有文化底蕴的太姥爷给起的，或者邻居们给取的！

而大家叫顺嘴了，“改子”不好发音，就叫成“改枝儿”了。

我妹听了我的分析，就哈哈大笑。

她贴着妈的脸颊问，是这样的吗？“改子”是您吗？

仿佛，此刻，我们一起陪妈回到了她的童年！

妈的童年除了自己体弱多病就是尽得亲友的爱护了！

尤其我二姨爱我妈更甚！

妈说，二姨能把最好的东西拿出来给她。我是深信的！

所以，妈在她三姐妹里读书最多，干的家务最少！

妈在高三那年大病，差一点儿丢了性命，因此错过了高考。

不然，妈的人生，或许是另一个境况！

妈和爸结婚后，很长一段时间，身体也不好。

我小时候常常看到爸背着妈去远地方看病。

我也不知道妈得的什么病。

我只知道家里的活儿多是我爸在做。

我们家早年的缝纫机都是我爸在用，他自己裁剪加缝纫。而我妈是不会使用缝纫机的。

估计我妈是村里唯一不会踩缝纫机的妇女吧？

但我妈和我爸却没觉得有什么不同。

我爸依然干着传统里女主人该干的活计，且乐此不疲。

妈的晚年分两部分，爸十四年前去世后，妈一直在我家住。

妈那时候还硬朗，还能拖地，就抢着去拖。

我说我来拖地，妈就说当锻炼身体了！而且总是在我没醒的时候，就把除我卧室之外的房间都擦干净了。

妈在我家不做饭。

妈做菜的技术我不能欣赏。

反正我和妻都喜欢做菜，妈负责吃就好！

妈在我家住的十年里，我这个做儿子感到舒心的是：她们没有婆媳矛盾。

无论是妈的大度无私还是妻的懂事知礼，总之她俩没有过一次争吵，东北话说：没红过脸儿！

五年前，我来上海工作。妈的身体越发孱弱起来。

说句私心话，我是怕妈一个人白天在家得不到周全的照顾，才让她去妹妹家里的。

总不能让妻不上班来护理吧？

更不忍心送妈去养老院。

于是，只能委屈妹妹辞去工作照顾妈妈了！

我知道，这对我妹，也是不公平的！

那怎么办？除了我给以相应的一点儿物质补偿。似乎没有更好的办法！

幸好，我妹夫那人极好！

妹夫是百里千里挑一的好！

他对我妈比对他亲妈都好！

所以，我愿意给他买酒喝！那是他最大的爱好！

妈在妹妹家的这几年，很是安逸。但是，私下里，她还是希望回我家去住。

妈思想传统，总觉得在儿子家才天经地义。

其实，妹妹家里的吃食比我家更贴近东北口味儿。

我更喜欢吃妹妹做的菜：够香，够味儿！

妻做菜偏南方化，清淡些，多菜叶少肉。

从吃和住，以及陪伴的角度看，妈在妹妹家是更舒心的。

但是，她自己的真实感受，却不曾说。

由此可见，我妈的一生，几乎没什么外在的委屈受。只是自己多病，却从来不说痛！

直到晚年后，妈身体却越来越好了。以前的高血压也几乎正常了。以前有头晕的毛病也消失了。拍片子说有脑梗，也没影响肢体和语言功能。

据妹妹说，疫@情最重的那一年，妈也不能逃过，虽然很不适了几天，但是，都封@控着。也硬挺了过来！

只是近来有些咳痰，吃了不少药，并不见好转，也没加剧。

妈也几乎不怎么有感冒，就是偶尔有个风寒，吃几粒药就好了！

我们都奇怪，以我妈的身体底子能在晚年不受病痛，也是奇迹了！

妻说，妈是自己修来的福报！

妈从来没和别人有过恩怨——妈传承了我姥爷的处世哲学：吃亏是福！

妈也从来没有骂过人，无论是她教过的学生还是村里的泼妇。从来是以德服人！

妈也没骂过孩子，我和妹妹小时候做错事，妈也只是给以引导。

妈和爸年轻的时候也吵架，但是妈的嘴里从来不说一个脏字！

妈无论早年在村里，还是后来到省城，附近的人都说妈是好人！

如果让我看妈平安喜乐的人生之路，我想，她的善良和宽厚，是最珍贵的品质吧！

或许，这就是妈得到福报的秘诀吧？

回到今天，妈高烧不退。我是担心的！

但是，无论怎样的不舍或是怎样的惦记，我明天必须回上海的！

我和妈说，好好吃药，好好吃饭，九月份您过生日的时候，再飞回来看您。

妈没说什么，只是轻轻点头。

我不敢再看她的眼，我怕我落泪。

我不敢再多说什么，我已经感到在哽咽了。

再交代妹妹几句，我匆匆下楼。

走在楼下，我突然闪现一个念头：怕不是最后一次见面了吧？

呸！呸！

什么破念头！妈没事儿的！我暗示自己！

然后，大步流星走向停车场。

五号，一早给妹发消息，回话说：妈还是没有完全退烧，药一直在吃。

我告诉妹，再观察一下，一会儿还不退的话，去找小区里的诊所医生来给打针。

当我在机舱的窗口，看向东北大地的时候，突然有一种想哭的感觉！

莫名其妙的伤感也不知道来自哪里！

幸好有阳光

一落地上海，我就问：妈退烧了吗？

回答依然让人不放心！

妹说，去医药公司批发了五天的针剂，在家里，妹夫就能及时的给妈静点了。

妹夫是搞建筑的，居然无师自通的会护士的扎针，比我都强！

但是，我还是说，如果今天不退烧，明天一早就打120送去医院。

六号，我妹很早就微信说，已经打120送去医大一院了。这是省城最好的医院了。

挂了急诊，简单的输液后告知住不上院。要收住院可能三天以后！

我立刻告知妹转院到省医院。

后来，我才想起来，好巧不巧的，十几年前，爸也是从这个医院走的。

本来，妻是七号来上海工作的。票已经定好了！

看妈住院了，妻只好退票，去医院陪护了！

省医院说，已经打了效果最好的退烧药。

可是，依然不见好转！

各种设备在监测！

七号，已经下鼻饲了！

我心急如焚。

手头的工作是事先排好的。我只能尽量的安排推后。

八号早上，三点多。

妹电话，哭着说，在抢救！

妹夫已经回家取衣服了！

最可怕的消息还是来了！

我告诉她们，不要慌，按步骤一步步做好！

放下手机，我立刻查航班，定回长春的机票。

然后，就是焦躁的等待。想打电话又不敢！

七点零七分，妻发来消息：妈走了！

脑袋“嗡嗡的”！抓着手机，木木的呆立了好久！

大脑一片空白！

然后，强着让自己镇静下来。

收拾东西，至少带好身份证，手机，充电器，降糖药，降压药。

一早，我还是和单位请了假的。

说，还要回东北！

都能理解，我这种工作模范，不是特殊原因，是不请假的！

尤其刚回来才上班两天！

整个回程我不记得是怎样的经过了！飞机上的时间也像凝固了一样！

我在想：要通知谁来参加妈的送别。

妈娘家的亲属二姨和老姨要通知的。她们是妈最亲的娘家人了！

妈还有些侄男甥女，在老家。到长春需要两个多小时的车程，可能还要转车。

我爸家这面的亲属太多，爸的兄弟姐妹十来个，加上他们的孩子就更多。他们大多也不在长春市内。

我的一些同学和朋友在本市的倒是有几十人。他们和我交往多年，有很深的情谊。

还有我妈早年的学生，她们其中有一部分和我还有联系，逢年过节还给妈以问候。是不是要告知呢？

我翻看手机通讯录，有欠我人情的远亲或者前同事也不少。

总之，我一个喜欢交朋友的人，是不缺人来给我捧场的！

突然，在某个瞬间，我想到这是我妈妈的事儿啊！

她愿不愿意我大张旗鼓的去张罗这些呢？

她是不是喜欢人哭鬼号的一群人送她这最后的一程呢？

妈是最不喜欢给别人添麻烦的人！

妈是处处为别人着想的人！

妈一生都喜欢安静，喜欢处事低调。

于是，我给二姨家的表弟打电话，说，你能来就代表二姨来，然后，劝二姨别上火。

给老姨家的表弟电话，也是同样的意思。

其实，妈老家村里的老亲还不少。如果通知，也会来一些人。

但是，我决定不再通知别人了！

我直到今天也不知道这样的决定对不对！

或许，以后会有亲友责怪我，说我不近人情，说我冷漠。

但是，我决意不在乎别人怎么说！

我只要家里这几个人，送我妈最后一程就好！

我八号到家的时候，开门后，儿子第一个赶过来拥抱我！

我拍拍他后背：我没事！我说，嗓音好像有些暗哑。

他又抱紧一下，我懂的！

妻说，医院那面儿已经结好账。证明已经开好了，人也送到了殡仪馆。所有的流程都有人指导，你不用担心。

妻的哥哥比我先到，他也刚失了父亲，还没有从那种情绪里走出来，有点憔悴。

我们不必多说什么，都懂。

岳母也在我家，她精神状态还好！

妻说，今天不用去殡仪馆了，那边下午不办公。

明天去送纸活儿，就是把人间能用到的牛马车房等等给运输到那一边去吧？

我对殡@葬文化理解不深。

我爸和我妈早年也灌输给我们各种无神论。

就像入乡随俗一样，人，也不能违背某种特定的乡俗吧？

九号，妈的娘家人来了二姨的小儿子国新表弟，老姨家的两个儿子都是和我一起玩儿大的，还有老姨的一个姑爷儿。

二姨家的大表哥给我电话说，我妈最心疼他，最喜欢他，本来是该来的，但是，有特殊情况，我深表理解！

妹的女儿在浙江教书，还没放假。这多少有点遗憾。

这就够了，就这十几个妈最亲近的人，送她最后一程就好！

十号一早，我没摆什么排场，我也没通知那么多人，我也没做繁琐的各种仪式。

我用最简单，最安静的方式，送妈最后一程。

整个流程，家里多是妻在主事。哪里要花钱，哪里要定酒店买单，哪里要安排先生，等等诸事……

说不繁杂也还是有一堆的事儿。

后来，我又把爸的骨灰从另一个地方迁移过来和妈一起……

这有点像他们生前爸爸从另一个县城到妈所在的县城一样。

我觉得，这也是一种圆满吧！

当然，此时再让我回忆整个过程，是一件痛苦的事情！

我也并不愿意写东北的这种文化。但是，我深深的尊重它们的存在！

十一号，我又去妹妹家，一来安慰她的情绪，她一定比我更难过。

妹说，她不敢开妈住过的那个卧室的门。

我能理解她的情感，毕竟，最后这几年的朝夕相处和悉心照料，和我一直在外地工作，是不一样的！

妹说，其实，妈好像在走前有一些征兆的，只是我们都粗心，没有想到她会这么早就走了吧！

妈前几天说过几次：要回“二道”。

“二道”是我妈出生，结婚到六十岁才离开的那个小村庄。

是的，我和妹也在那里出生和长大。

二姨家离这个村大概两公里，老姨一家和我们同在这个村，相距十分钟的路。

这个村是我们共同的精神家园。

妈也有落叶归根的情节吧？

或者，这是她记忆最深的地方。

还有，我又在一家老店，买了几桶好酒，给妹夫送去！有一些护肝药拿给他，也给他做个保养。

这几年，妹夫也辛苦了！

他常常会给我妈夹菜和洗脏了的衣裤，学会静点给妈打针，比我更细心。

该说感谢的话不一定说，但是，有些事儿一定要做。

十二号，开车送站，岳母和大舅哥回另一个城市。他们明天去有海的地方旅游了。

是的，要换一个环境，调解一下心情了！

顺路，我和妻去郊区爬山！

这里在几年前还是熙熙攘攘，现在几乎看不到徒步人的身影了。

山上的小径也荒废了，杂草丛生。

我莫名的悲凉起来！

净月潭野山

我和妻在小山上漫无目的的走着，走着……

似乎有些累了。

似乎就是要让自己累一些，再累一些！

这七月的上半个月啊！

妻失去了父亲，我失去了母亲。

她父亲一号走的，我妈八号走的。

妻说，你三号送完我爸没去浴池洗澡，也没先回咱家，就着急忙慌的直接去妹妹家看妈了！会不会有点儿什么说道？

我哪里会想有什么说道？

我不懂，就该不顾忌吗？

谁知道呢？！

反过来说，如果不是我岳父一号走了，我能够回来，在三号四号陪我妈最后这两天，我一定是到她九月过生日才能回来的！

那样，没有了这最后两天的陪伴，我会不会更遗憾和难过？

世间的事儿，有很多巧合和偶然！

我们能做的哪里会尽善尽美呢？

我妈会理解的吧？

一定会的！

十三号，我和妻一同返回上海，我们没有选择飞机，飞过来要两个半小时，坐高铁十一个小时。

我们就想一路看着风景慢慢走。

从北到南，是一条我妈没有走过的路。

我妈一生也没有走出过吉林省！

我妈说，她年轻的时候也想去远方看看！

可是，那时候没有条件！

可能开始是物质上的吧？后来就是工作和家庭的原因了，我猜。

如今，妈妈去了天堂，那里很高吧？可以看很远的路和很远的风景了！

或者，我带着您的愿望，走更远的路，给您讲远处的故事！

——仅以此文，敬献给仙逝的两位老人！