老家的味道

      在城市里工作，心里还常常想着老家。那里还生活着我年迈的父亲母亲，承载着我的欢乐，父母的关爱。

      快餐式的饮食习惯，节奏紧张的城市格调，愈发牵引着我的思乡情结。回家，最希望的，就是吃一顿妈妈做的饭。

      妈妈做的饭，一直在心底香甜着，成为我人生一道亮丽的风景线。

        童年，我在父母的庇护下，象幼鸟躲在大树上温暖的巢里，我还体会不到他们是怎样艰辛地喂养着贫穷的岁月。我不知道，母亲是怎样施尽了她的聪明，把我们姐弟四人的胃填饱，从而一个个长大成人。

        那时，父亲在生产队里忙忙碌碌，家中里里外外的一切，都由母亲一人打理着。姊妹四个我最小，一个姐姐两个哥哥都在上学。母亲每天最早起来做饭。父亲早晨出工，哥哥姐姐上早自习；我也早早地醒了，却赖在被窝里不下炕，还嚷嚷着母亲过来陪我。印象最深的是冬天，母亲从水瓮里捞出一方冰块，放在一个茶缸里。我围着被子坐在热炕上，抱着茶缸咯嘣咯嘣地啃着明晃晃的冰块，再也不嚷嚷母亲了，母亲这时就腾出空来做饭了。父亲早工回家，哥哥姐姐上完早自习也回家了。这时母亲就把热气腾腾的饭菜端上来。早饭是母亲熬的小米粥，里面还放了绿豆、花生，和切成方块的地瓜。香香的是小米，甜甜的是地瓜。这是全家人喜欢的美食，冬天的早晨，一家人围着饭桌，个个吃得头上冒汗。那种甜丝丝的味道，至今记忆犹新。

    母亲常说，我幼年是一个很乖的孩子。母亲忙着家务时，常常和我玩着一种游戏。我在院外，母亲在院里。母亲说，你是谁呀？我在院门外回答，我是铁梅呀！母亲又问，你还是谁呀？我又回答，我是常宝呀！……就这样一来二去，母亲哄着我就把手里的活干完了。中午饭，母亲就在这些间隙里，为我们做成了。我最爱吃的，就是母亲做的豌豆暄，那是一道纯手工制作的食品。母亲把新摘的豌豆去皮后，趁着鲜嫩劲，用自家的石磨磨成糊糊，然后一股脑儿倒进铁锅里，拿铲子摊开后，用软草慢烧加热。随着温度升高，豌豆糊糊象发面一样升涨，涨成面包的厚度，差不多也就熟了，令人馋涎欲滴的豌豆暄就做成了。母亲用菜刀划成方块，吃午饭时，豌豆暄成为家里一道最亮丽的美食。那淡淡的绿色，香喷喷的味道，一直在心底缠绕。

      在那个物质匮乏的时代，虽然我家经济处处捉襟见肘，可在母亲精心打理下，穷困的岁月里，我们平淡的生活依然处处充满温馨。那时家里的主食以玉米为主，白面是家里的奢侈品。母亲通常把玉米磨成面，做成面饼子；有时也摊煎饼。摊煎饼是个累活，母亲起早贪黑地干一天，才能完成一家人够几天吃的煎饼。地瓜干也是家里常吃的，秋天，父亲把地瓜从土里刨出来，用铡子切成片，放在露天里晒几天，白生生的瓜干就丰收了。放在锅里用清水一煮，吃着面面的，甜甜的。那时每当我放学回家饿了，总会跑到饭屋里拿出一摞煮熟的地瓜干，狼吞虎咽地吃个够。大哥比我大四岁，吃玉米饼子时嚷着剌嗓子，这时母亲就让他吃白面的。幼年的记忆里，父亲母亲很少吃白面，仅有的少许白面，全留给了我们姊妹四个。

    父母的粗茶淡饭，把我们一天天养大。我们一个个成家了，父母一天天老去。他们原先挺拔硬朗的身板，象弓一样弯曲着；明亮清澈的眼睛，也变得有些暗淡混浊……这一切，是生活的艰辛，日夜奔走的岁月留在他们身上的印记。如梭流年使父母变得苍老了，可他们依然有一颗不服输的心，他们依然有着开朗的性情，有着勤劳不息的干劲！两个扔了七十奔八十的人了，岁月携手，一如从前简朴乐观地活着。曾经，我们让父母住自己家里逸养天年，可干了一辈子的他们，过不惯这种清闲的日子，非要住在老家。许是一种恋家情结，虽然我们不愿这样，也拗不过父母，而只好听之生活在老家了。

        随着工作的忙碌，与父母相聚的时间越来越少了。一些正在远去的有关父母的画面，正成为心底留存的美好。一些平淡的生活，令我今生难忘。今年夏天我回老家，母亲穿着紫红色碎花汗衫，坐在院子里的老梧桐树下，悠闲地摇着蒲扇；父亲则在院墙跟莳弄着他的一畦西红柿。挨着西红柿的是一架滕蔓缠绕的黄瓜，一根根翠绿的黄瓜顶着一朵朵淡黄色的小花……他们看见小儿子又回家了，脸上绽开了一朵朵笑靥。父亲撂下了手里的活走到我近前，母亲忙不迭地倒着茶水。我喝了一口，淡淡的清香！嗯，还是山里的泉水泡的茶。虽然村里早就通上了自来水，可父母喝惯了山里的泉水，父亲仍然外出打水的习惯一直没变。有时我忍不住感叹：父母这把年纪了，身体依然健硕硬朗，是不是与他们的这些生活习惯有着密切的关系呵！工作在城市的我，正一步步远离父母，远离他们的生活，这是一种难以违背的无奈。也许，只有隔三差五地回家团聚，不时再吃上一顿妈妈做的饭，才使心里找到一种家的温馨和思念的释怀。

      呵，但愿我经常喝上老家的水，吃上妈妈做的饭，但愿老家的这一切不会变，但愿父亲母亲一直这样走下去，但愿他们不会成为我今生的回忆！父亲母亲，儿子在心里祈祷着、祝福着……