闲扯，我大爷的那点事儿（一）

文/初漪

（一）砚台之地

很多年没有回老家了。

我说的老家，也并不是祖祖辈辈一直待的地方。老一辈人讲我老家在山东省安丘县，我一直没有考证过。因为作为嫁出去的女儿，百年之后，我的名字不会写到家谱上。

据说是我的爷爷的爷爷当年悬壶济世行医，用以养家糊口。但不幸的是，有一天一个有钱有势的人生病吃了他的药，说巧不巧，死了。我爷爷的爷爷胆小啊，为了免除一家人牢狱之灾，于是举家连夜逃走，后来几经折腾，终于在我口中的老家以外乡人的身份，落地生根，繁衍生息。

这些事，因为年代久远，没有文字记录，我也只是当故事听听。

我大爷常说：咱家祖坟是砚台之地，以后会出念大书的。虽然我大爷（我爷爷的兄长，这是我看到祖辈中最老的一个人。）自己一个大字不识，但他言之凿凿，即便是当年我祖辈们尚没有一个可以称之为“念大书的”，但也相信总有一天祖坟会冒青烟，哪股人会实现这一预言。

我爷爷是他们兄弟里最小的一个，因为最小身子骨弱，所以被送去读两年私塾，写得一手好毛笔字，能够给大家记个账，写写书信。

但作为家族中老大的我大爷，就没有那么幸运，他早早担负起长子长孙的责任，要顶门立户，他做了车把式，实际上就是赶马车的，但他是车队的大老板（领头的车把式），方圆百里也是个响当当的人物。

解放前，那时整个家族还在一起过日子，就像《大宅门》里的那种家庭，每一股人家里出一个人去读书，我大爷没有儿子，他三女儿（我叫三姑）和其他叔伯兄弟们一起去上几年学，也算得是识文断字的人了，但终是离“念大书”相差甚远。

那么多年过去了，我大爷口中的砚台之地里祖上们一直保持着沉默。小的时候好奇心驱使我偷偷和哥哥们去过那里看过，坟地在一个坡的顶部，到了顶上才能看到上面是凹下去的。坟不多，也就20多座，没有石碑，通过坟和坟之间的距离判断他们生前关系的远近。回来忍不住吐槽，老祖宗怎么不选一个平平整整的地方。把自己放到一个洼地里，不小心这话被我大爷听到，他一脸郑重：诶，别小瞧了，那可是砚台之地，好好念书，咱家啊将来可会出“念大书的”！

解放后，我父辈有人当了老师，有人当了会计……和“念大书的”还有一段距离。

上世纪八十年代后我们这一辈三股人家陆续一共出了5个大学生，四个男的，是我的哥哥们，一个女的，是我。这是老家那边前所未有的事。

我那个口口生生说着“诶，那可是砚台之地”的大爷，在我还读小学时候，就老去了，也睡在了那个砚台之地。

有时候我真的很想叫醒他，和他说：这老爷子，咱家出了“念大书的”啦，您说的可真准呐！

（当车把式大爷，一个不经意的举动，救了一家子。明天说给大家）