文/初漪
（四）烈士暮年
记忆中的我大爷，面容我已是模糊不清，只是觉得他老的不能再老了。
小的时候，父亲教我说绕口令：打南边来了个白胡子老头，手里头拄着根崩白的白拐棒棍。 莫名其妙的，我觉得这个白胡子老头就是他。
每次院子里响起笃笃的声音，我从窗户瞥见我大爷步履蹒跚地走了进来，我就会脱口而出：南边来了个白胡子老头。大家都知道，我大爷来了。
是的，在我心里他就是个白胡子老头，从来没有年轻过。他只是会讲故事而已，讲那些老的不能再老的故事。我就是那个央求他“大爷爷，再讲一个”的小毛孩。
他没有儿子，有五个女儿，没有一个在身边。那个年代，没有儿子是一件很悲哀的事，会被人瞧不起，背后会说他“绝户”。到了后来，他住在他弟弟我二爷（总排行老五，一般我们叫他五爷）的小儿子家里，他所有的家当都给了他，当然，也没剩下什么。最初的几年还能帮着干点活，到后来什么也干不了。
每次他到我家里，他都是很自在，我想可能是我母亲去世早，没有女主人的缘故，而且，父亲待他特别好。赶上吃饭，就会给他捎上一碗。
有一年我姑在我家养病，他都会拿着衣服或裤子过来：九闺女啊，帮我洗洗。（我姑，是他的侄女，丫头里排行老九）。姑会毫无怨言地接过来，先用苕帚把衣服里外扫一扫，然后用洗衣板搓上几遍。我只洗了一次，如果那也算的话。那天恰好姑出去还没回，家里就我一个人，我接过来那条裤子，看着我大爷躺到屋里困觉，我就偷偷取了苕帚，学着姑的模样扫一扫，我终于明白，为什么要扫了。因为，因为那上面藏着很多寄生物：虱子和虮子。只是，这些虱子和虮子也和它们的主人一样，干瘪清瘦，没有一点血色。我把裤子放到洗脸盆里，倒上水，水很快就被吸到裤子里，又沉又硬，五六岁的娃，真的搞不定。我光了脚，进到盆里一顿踩，让后再加水，再踩，再加水……直到姑回来，我的脚已经被泡的发白，褶皱。
烈士暮年，壮心不已。我突然想起这样一句话，但这一句我怎么也用不到我大爷的身上，我以一个孩童的眼睛看到，这个老人曾经的风光早已不在，只剩下老态龙钟晚年的孤苦和凄凉，而我，除了听听他讲讲老事，什么都做不了。
那些故事，发生在他身上或身边，有的嫉恶如仇，有的因果报应，有的离奇古怪……它们就像洒在泥土里的珍珠，渐渐蒙上了灰尘，沉寂湮没到历史的长河里，不再被任何人记起。
如果还有什么被记得起的话，就是他最后的老去。
就是我给他洗衣服的那年夏天，我听到前后院一顿慌乱：大老爷子没了！接着是众人朝一处跑去。我那时已懂“没了”的含义，因为在这之前，我已历经两次，一次是母亲，一次是祖母。那两次，我尚处在混沌之中，还没等让我弄个明白，就被掩盖过去。
而这一次，我亲眼所见。我使劲地踮起脚尖，伸长脖子，从敞着的窗户外面，看屋里的人手忙脚乱的给他穿“装老衣裳”，很多人挡着，我看不到他的脸，只看到一双已经青紫干瘪的脚。然后，再次被大人撵走，有四个男人把他从窗户抬了出来。之后，我看见红红的棺木放在院子里，我听见呜呜哇哇的唢呐声音，我被披上戴着一块红布条的白色孝布……
而这一切进行的时候，我看见二爷，靠在东边的墙角，捉着虱子……
我在老家被族人喜爱，得益于我先天的聪颖，当年似乎有一点过目不忘的本事。但有时，我会怨自己那时记性太好，把一些不该我记得的东西都装进了脑子里，更可怕的是，从那时起，我会不停地想：人为什么要死，死了以后去了哪里，死了以后是不是还记得活着的人？如果我死了，谁会伤心，谁会记得我？……在我仅有的知识储量里，我找不到可以解释的答案。我因此去问大人，可得到的是：小孩子，瞎想什么！
我把这个结果归于大人们也无法解释。
时间，不会特别的眷顾谁。总归要尘归尘，土归土。
我大爷，在我这一代人的记忆里，宣告了终结。接下来的下一代，再也不会记得。
我们，都将如此。
（不小心写得伤心了，就这样吧）
网友评论