那个随时可以打电话的人，还在吗？

文|江晓白

01

在高中时代第一次读作家叶倾城的《叫妈妈来听电话》（原文见文末），就深深折服了。

全文709个字，有场景，有对话，有人物形象，有家长里短，有千里牵挂，有血肉情深。

其实是作者在公用电话亭，“旁听”到的一个中年男人的通话内容之后所写的，但那种利落不做作的遣词造句、兴之所至的行文结构以及准确的标点符号运用，无不展现了她的功底。

时隔多年后重读这个文，除了再次感叹敬佩作者的才情，更多的，是被文中的“情”融化了内心。

那“情”，表面是一个既孝敬老人，又对孩子严格要求的中年男子，对家人的爱，尊敬、挂念、希望，内里却是暖意横生、温情切切的抚慰。

这尘世，任你是面若桃花、心深似海，还是眼中带泪、心底有霜，总会有那么一刻，在被生活的琐屑压榨之后，有“软弱”旁逸斜出。

在你软弱的时候，可有一通电话，将你抚慰？

02

仍然记得毕业离校那天，我揣上各种证书去广州。火车还没开出一公里，眼泪哗哗直掉，心想着，这就毕业了吗？明明是昨天才入学呀。

在我边掉泪边脑洞大开，祈祷时间和火车都“倒带”的时候，蓝色的诺基亚响了，短信一条接一条：

H说：我往你邮箱发了一首歌，到了再听，毕业快乐。

G说：在广州好好的，过得不好就回来，我在武汉等你。

Z说：你还欠我五块钱，要记得哦，以后去找你，请我吃饭。

眼泪一直掉，手机一直响。旁人惊异，我当没看见。

大概，在每个重要的时间渡口，都会有一些平日被安放好的情绪，比如留恋，比如不舍，比如结束，比如开始，它们冲撞着跑出来，不分场合，无可节制。

当年的“时间渡口”，叫青春；当年那些经由手机传达的安慰，叫“友情”。

03

曾在地铁上看到，有男孩对着手机怒吼：分手就分手，老子离了你，照样潇潇洒洒。

语气强硬、用词坚定，一改昔日的温柔有加、深情款款。却在合上手机后，泪落如雨、泣不成声。

也曾在身边看到，有女孩主动给男神拨去了“破冰”电话：“昨天有你们那里区号（归属地）的号码打我电话，是你换号码了吗？”

于套路中用了心思。这份“邀约”，如果男孩能回应，那自然是美满；若不能，女孩也了无遗憾。

我自己也曾被电话“拯救”。那是刚刚毕业时，试用期令人窒息，常常深夜不眠。有朋友自遥远的城市打来，文学的，生活的，宏大的，细碎的，都聊。

什么叫“时间如流沙”，我那时才懂。

这世界的万般尘事、千般好，不都是以我们熟知的面目出现：怒吼的背后是希望她早日放下、重生；套路的背后是勇气和认真；闲聊的背后是陪伴和鼓励。

04

想起了大二那年的商业实践课，我们被要求写一篇策划书，自选产品，对它进行市场定位、精准宣传，以提升“知名度、美誉度”，提高交易率。

因为知道80%的人会选手机，为了不和别人雷同，我选的是“小灵通”----其实这东西在那时候已经慢慢退出市场，但我为了脱颖而出，只能另辟蹊径。

我当时选定的目标客户是在校学生群体，写的广告语是“打多了不头痛，打久了不心疼”。

前半句，是说小灵通辐射性弱，后半句，是说它资费便宜。这两个特点，在我当时有限的认知里，以为是可以把手机比下去的。

然而今天来看，从选“小灵通”的那一刻起，我就错了，因为，真正想和你聊天的人，总有办法找到你，QQ、微信、邮箱等等，任何社交平台都快捷方便，几乎不存在安全、资费等烦恼。

正如：想送你回家的人，东南西北都顺路，想见你的人，24小时候都有空。

05

近来感觉走到了某个路口，不由生出很多很多困扰。说与人听时，被送三个字：想多了。

这三个字，让我生生打住倾诉的欲望，继续放任“思考”这匹马在理想和现实、情怀和底线中左冲右突，而不得。

不得方向、不得出口、不得结果。

大概前段时间得了太多好运、太多热闹，所以现在我只能独坐斗室、独自取暖、独自假设。

我“敲门”，没人开门；我折回来静候，也没有一段信息、一通电话前来“营救”。

我知道每个人都不可能真正懂得另外一个人，我也明白人生在世，生来孤独，我更了解，所有向上的路，都得自己选、自己走。

但我仍然希望，我所有的朋友，在软弱的时候，能被抚慰、能拥有酣睡。

因为：人生不如意十之八九，爱为一二。而这些一二，才能撑着我们熬过那些八九的唯一。

附：叶倾城《叫妈妈来听电话》全文：

我在等CALL机，突然过来一个男人，匆匆，一边揩汗，劈手抓话筒。瞥眼看见我，手在半空里顿一下，我示意他先打。

显然是打给家里，他用很重的乡音问：“哪个？”背忽然挺直，脚下不由自主立正，叫一声，“爸爸”，吭吭哧哧一会儿，挤出一句：“您老人家身体怎么样？”

再找不出话，在寸金寸阴的长途电话里沉默半晌，他问：“爸爸，您叫妈妈来听电话吧？”小心翼翼地征求。

连我都替他松一口气。

叫一声“妈”，他随即一泻千里，“家里怎么样？钱够不够用？小弟写信回来没有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”个不休，许是母亲千叮万嘱，他有些微不耐烦：“晓得了晓得了，不消说得，我这么大的人了……”——中年男人的撒娇，我把头一偏，偷笑。

又问：“老头子怎么样？身体好不好？”发起急来，“要去医院哪……再贵也要看病呀……妈，你要带爸去看病，钱无所谓，我多赚点就是了，他养儿子白养的？……”频频，“妈，你一定要跟爸讲……”——他自己怎么不敢跟他说呢？陡然大喝一句，“你野到哪里去了？！”神色凌厉，口气几乎是凶神恶煞，“鬼话，我白天打电话你就不在家！期末成绩出来没？”显然是换了通话对象。那端一一报分，他不自觉地点头，态度和缓下来，“还行，莫骄傲啊，要什么东西，爸爸给你带……儿子，要这些有什么用？……”恫吓着结束，“听大人话，回头我问你妈你的表现，不好，老子打人的。”

卜劳恩的《父与子》幽默温情，中国家庭里的父子，却常常让人想起“一山容不得二虎”，只因为都是男子吧，难以有母子的天然融和，到八十岁还可以是妈妈的宝。短短几句话，简单鲁直，看似无情，却句句扣人心弦，包容了爱、尊敬、挂念、殷切的希望，而需要一座桥梁来连接——叫妈妈来听电话吧。

因而，隔着最遥远的距离，以声音拥抱。