data:image/s3,"s3://crabby-images/58fd3/58fd34902bea041976239b3bda1c8704f6ce6a8f" alt=""
小的时候,农村的生活普遍贫穷。土房子、泥巴路,黑白电视机。。。,那时候村里的人们贫穷,但贫穷的生活中充满着热闹和纯朴的乡村文化。二十年过去了,80后的我们长大了,我们童年生活的那个贫穷的乡村,经济条件发生了巨大的变化。但随着时间的推移,村里的曾经那些熟悉的面孔逐渐少了,曾经一起成长的小伙伴见面也已经没有多少话说,曾经的老房子越来越少,原本热闹的土地开始变得荒凉而寂寞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e387/2e387485e02a528f78985e0e02ee1ae5ab092feb" alt=""
寂寞源于人的离开。读大学和打工是农村孩子们从十几岁就需要考虑的事情。但不管是哪条路,你都需要迈出人生的第一步,那就是离开家乡。于是,曾经一起玩泥巴的小伙伴开始各奔四方,寻找自己的未来。从此开始,他们各自都很难再完整地相聚于那个养育他们的村庄。开始的几年还可以在过年的时间零星地见一面,吹吹牛,喝喝酒。多年以后,这些年轻人很多已经随着城市化的进程在外买房定居或者正在为房子奋斗的路上。离开的这些人们年龄从18到60岁不等,但终归算是青壮劳动力,村子里离开了他们,才形成了大量的“留守儿童”和“留守老人”以及由此引发的各种社会问题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffd7b/ffd7b2bd7e29394bb1d08a893eb166da2013466c" alt=""
寂寞的故乡中最寂寞的是老人,尤其是老伴去了城里或者不在了,只剩一个老人在家的情况。这样的情况在中国农村太多太多,不需要用数据去统计说明。这些孤寡老人当中有很大一部分生活是悲惨的,年纪太大,体弱多病,生活不能自理,甚至是死在家中很多天才被发现的。对于他们来说,寂寞和等待像是一种慢性毒药一般,让他们痛苦。多年前,当他们还年轻的时候,当他们为他们那个贫穷的时代、拥挤的乡村而感到厌倦的时候,他们也许根本不会想到他们晚年的生活尽如此无奈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3af63/3af63435268c7b53fc09982e460fa5f706ec5b4c" alt=""
一边是在经历着故乡的寂寞,另一边却在忍受着城市的孤独。随着农村年轻人的离开,他们的父母,很多60岁以上了,为了帮子女带孩子也不得不离开他们生活一辈子的地方来到陌生的城市。有父母的地方就是家,当父母一辈也离开家乡之后,那就下的房屋只会逐渐破落凋零,很难再成为真正意义上的家了。遗憾的是,很多父母一辈来到城市里和子女住一起并不开心,原因有很多,环境不习惯、相处不和谐、没有交流的人等等,每天子女上班,老人只能在家中默默地忍受着孤独。但他们却回不了,网络上将他们定义为“老漂”一族。这个词对于那些想回农村却回不去的老人来说,听起来很贴切,但更多的是心酸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46da5/46da56ba84ddfa9007b4546b5e65c10d8776933c" alt=""
我记得小的时候,经常傍晚天快黑的时候站在家门口,等待着父母每天干活回来,听到他们回来的声音时的快乐如今还记忆犹新,那个时候小伙伴们在晚上都可以等到父母回来。如今20多年过去了,我知道在中国农村有很多很多孩子可能每年才能等到父母一两次,这个数字在16年底是900万,18年底约700万。我为这差额的200万儿童感到高兴和庆幸,因为他们终于等到了属于他们的幸福,也许他们为这一刻每天晚上在家门口等了很多年了。同时为那些依旧每天晚上等待着父母的700万孩子感到心疼。他们本该是天真快乐的年纪,但这样的快乐却往往只有每年父母回来的那几天,在过完年的某天某个早晨,当他或她准备起床找爸妈说话的时候发现父母已经离开了那一瞬间,一切都回归到残酷的现实。他们要做的继续是在寂寞中漫长的等待。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ee55/5ee558fa2c4c3e249231ad04e88a42f1c7e2bd84" alt=""
这一切也许是时代发展的必然,寂寞也未必不是好事,繁华落尽后必有春暖花开时。可以预见乡村振兴战略必将为农村的发展提供巨大的引擎,农村经济、教育、医疗、养老问题一定会得到解决或改善。在这个阶段,我们需要关注我们寂寞的乡村,以及生活在那里的人们。他们需要更多的帮助和爱。
网友评论