秋雨

        最近几天，雨水不少。不仅气温偏低，而且，每天晚上都有些小雨。昨天下午，我出门拿快递，小区保安问我：“为什么不带伞？”是的，我为什么不带着伞呢？总以为还是夏天，雨过天晴。而这秋天的雨，则淅淅沥沥，一直没有停下来的意思。

        早上起来，母亲问我：“一夜都在下雨吗？”我说一直下小雨，不会太大。吃早饭时，母亲在她的小桌子上放着餐巾纸，还是担心雨水太大，说是小孩子们上学行走不便。我就说，天也不太冷，他们带着伞去坐车也行。

        说到秋雨，母亲是有往事要说的。记得1962年，母亲也被下放回到老家务农。住在破旧的草屋子里，她最担心的是下雨。一旦下了雨，不仅脚底下泥泞，而且草屋子就要漏雨，往往一夜也难以入睡。所以，父亲经常爬到房顶上，去修理那几间茅草屋。有一次，父亲去城里上班了，哥哥自己学着上去修理。父亲下班以后，看看修好了的茅草屋，就说：“只要不摔着，慢慢学着干点活，也有好处。”

      此后，我就给哥哥当个帮手，晒晒草，活活泥，看着哥哥把可能漏雨的草屋修好。这样一来，下了雨，房顶上就不发愁了。不过，真的下了雨，吃饭还是有点发愁：没有干草烧饭，怎么吃呢？

        所以，这几天一直秋雨连绵，我就回想起当年的生活。虽然后来我们不再住那茅草屋，但是，雨水给我的联想，一直难以忘怀。人生在世，衣食住行，缺少了雨水，肯定不行；但是，雨水太大，也令人担忧。一旦走路困难，烧饭也困难，生活质量就大打折扣。

        现在，小雨还在淅淅沥沥的下着，渐渐的，我也体会到当年父母亲担心雨水大小的心情了。他们为了子女，担惊受怕，这就是生命之阴晴圆缺的体验。

        想来，温哥华的秋雨比我们家乡的还更多些。在那里，我的两个第三代正处于嗷嗷待哺的年龄。每到下雨，两个孩子总是嚷着要出门，去看那雨后的彩虹。

秋雨