乡情

    读了一篇文章，说对家乡的思念是对最初吃的食物味觉上的生理反应，被记忆保存得最久，再吃其他地方的食物，哪怕已经是日常，还是感觉不自在，所以会一直思念最初的味道。

    而我感觉对家乡的思念不仅仅在于味觉，还是视觉和听觉。就像奶奶的家乡定格在山东村里，高大杨树的蝉鸣，那是足以灌满耳膜的各种品种的蝉的鸣叫声；我的家乡停留在群山环绕的绿水青山，那是抬眼望去，满眼的绿色，最养眼的颜色，是城市里千篇一律的钢筋水泥永远无法替代的一种视觉体验，怎么看都让人舒服！

    汽车像一只勤劳的蜗牛，缓慢而执着地穿行在崇山峻岭之间，我眼睛望着车窗外碧绿的山包，那一丛丛绿树仿佛要从山里鼓出来，舒服极了，好像近视都好了几度。耳朵在听车内熟悉的乡音，那是读大学时候嫌弃到不行的强调，现在又不由自主地感觉到亲切，那是声带里最熟悉不过的发音方式，没错，那是对这个世界最初的表达！

      一个人跟家乡的关系就像一个孩子对父亲的态度。幼年时崇拜，少年时依赖，青春期时有一点嫌弃，甚至与之为敌，直到真正长大后才深切体会到他的厚重，像一座山，仍然胸怀宽广，可供依赖，只是怕相处的时间越发不长……

    对家乡，有鲁迅先生所说的隔膜，也有萧红笔下的自在，还有无数人说过的，那是为数不多可以用“回”字来描述的地方，却无法真正再回得去。