男人。

记得几周前在老家的一个夜晚。不知是气候的不适，还是心中有工作的挂碍，让我辗转反侧，夜不能寐。我故而拉开窗帘，半倚着窗台。

也许是职业习惯，楼下忽然响起的手机铃声让我本就不平静的心一惊。我将头伸出窗外，楼下一个男人正站在灵棚外，接通了催命的电话。

楼下的路灯昏暗，棚里点着幽幽的烛火。进进出出的是一些上了年纪衣着朴素的人，这让穿着精致西装的男人多少有些显眼。他的的头发有些蓬乱，他的脸看不出年纪，只是被路旁的灯映的泛黄，像是压在箱底的老旧的纸张。

“真的不好意思，X总，我母亲昨天刚过世了，我明早就赶回去，您放心一定不会耽误工作。”

手机的另一头是否有回应，做着什么样的回应，我无从得知。男人的声色卑屈，表情暗淡，像是被揉搓过的纸团，充满着褶皱。他无声的叹息，缓缓坐在凳子上，脑袋就要垂进泥土里。

我不知道男人有着怎样的工作，也不知道催着他回去的人对他有多么重要。更不知道他要赶回哪里去，这个有母亲的地方不才是最重要的地方吗？当时没有看表，忘记了那是几刻。只记得月亮很圆，我想那应该是一个团圆的日子吧。

夜色很深，深的仿佛能压下你泛起的所有思念。我沉沉下巴，如鲠在喉。也许人真的要放下一些，才能得到一些。