从私家客厅折射的民国细节文化史——《宋家客厅》读后
《宋家客厅：从张爱玲到钱锺书》这本书，是一本私家传记，也是一本中国近代学术研究和文学研究的重要史料。这本书描述了四十年代，上海文化界出现的“宋家客厅”。钱锺书、傅雷、张爱玲等知名人物，都与宋家关系密切。在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上，还原了那一代文化人的相知相惜，破解了不少疑团和误解，构建了一部“细节文化史”，使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、文艺批评以及大时代的侧影。
作者宋以朗是剧作家宋淇之子，统计学博士，从事媒体调查。多年从事整理父母与钱锺书、傅雷、张爱玲等文化名人的通信和历史资料，并负责主持张爱玲遗作出版事宜。
从钱锺书到张爱玲，生前都和宋淇夫妇保持着高密度通信，他们在信中毫无顾忌地谈论私人生活、感情和学术见解。对文学研究者来说，这是最珍贵的第一手材料。既有珍贵史料，也包含着解读张爱玲小说的密码。宋以朗对这些信件和材料的整理，仍在进行当中。这本书证明了那些流传已久的八卦，哪些是真的，哪些是假的，哪些还另有隐情。另外，宋以朗还以侦探一样的细腻和推理，揭示了许多新的谜题。
在民国时期，中国文化界有很多类似于西方文化沙龙的聚会，著名的文艺界人士在这里分享他们的思想、作品。这并不是固定的文艺流派，但却形成了一个个相互重合、相互作用的文化圈，有着特殊的影响力。客厅现象，是民国时期学术界、文化圈的一个独特生态。在当时的北平，最有名的是梁思成、林徽因夫妇的“梁家客厅”，座上客包括胡适、林语堂、徐志摩，哲学家金岳霖、美学家朱光潜、政治学家罗隆基等等文化名人。在上海，有新月派作家邵洵美家的“邵家客厅”，出版家曾朴家的“曾家客厅”。
宋家客厅里“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，是因为宋淇自己就是一位鸿儒。宋家家学渊源，宋淇的父亲宋春舫是国内最早的戏剧研究家，他7岁能用拉丁语背诵恺撒的《高卢战记》，12岁中秀才，在欧洲取得了政治学、戏剧学学位。回国后，宋春舫担任过上海圣约翰大学、清华、北大的教授，主讲欧美戏剧。他拥有当时国内最丰富的外文戏剧藏书，让青岛大学图书馆馆长梁实秋都自叹不如。
宋淇涉及多个文化领域。在外界眼里，他是翻译家、著名编剧；在文学界内部，他还是成就很高的评论家和红学家。张爱玲的后期写作，经常听取宋淇的意见。傅雷是宋淇的挚友，干脆直接指责他涉猎太多，又过于谨慎，浪费了自己罕见的文学天赋。
除了学术修养，当然还需要相应的经济条件。宋家家学渊源，也极为富有。宋淇的父亲宋春舫当年在杭州旅游时，嫌住旅馆被警察查房麻烦，索性自己盖了一个别墅群，也就是今天西湖内湖边上的地标春润庐。当年的春润庐，是北京大学在杭州不挂牌的招待所。蔡元培、熊十力、蒋梦麟、马一浮这些学术名家，经常来这里借住。所以，本书中宋淇的客厅，可以说是第二代“宋家客厅”了。而宋淇与文化名人们的交往，很多也来自世交。这就像张爱玲对宋家的信任，延续到了宋以朗。
宋家客厅在不同的时空和经济处境下能够延续半个世纪，还因为宋淇的性格、为人和个人魅力。他善于为朋友设想和打算，甚至毕生做他们文学事业的宣传者和守护者。钱锺书、傅雷和张爱玲，都是个性鲜明、不容易走近的人。他们彼此之间，也会发生龃龉。坊间传闻，钱杨夫妇很看不起张爱玲。宋以朗根据信件和资料对比，网上的流言应该是伪造的。但钱锺书在书信里，确实对张爱玲进行过似有似无的嘲弄。
宋家与中国文化界的深厚渊源，形成了本书的多元化视角。既有宋家历史，也是一部以人物的视角写成的中国近代文学史，还包括很多中国近现代社会发展的史料。在宋以朗的眼里，这些文化名人是与他家来往多年的亲密友人，尤其是还留下了千百封重要信件和大量的文字资料。这种最近距离的研究视角，和有血缘有温度的感情视角，也许就是文化上富三代的独特体验吧。
宋淇结识钱锺书时，他就已经被视为国宝级的人物了。我们可以从另一位宋淇的至交，文学家、诗人吴兴华身上，更清楚地看到天才学者的成长经历和学术精神。吴兴华生于1921年，在很多著名文史学家眼中，按照天赋异禀和兼通中西的治学方法来看，吴兴华的学力和眼界，可以和陈寅恪、钱锺书相比，他对于中外文学、国学经史无不精通。宋淇和吴兴华是大学同学。聪明如宋淇，也自叹在吴的面前望尘莫及。
有人将钱锺书比喻成学术搜索引擎，这种观点就流于表面了。钱锺书确实是引用浩繁，那是由于他的大脑存储量大、运算又快，说起一个细节，这些材料就自动涌到了眼前。我们看他组织运用材料的方式，是领悟了中外文学之间的内在气质联系，这不就仅仅是读书多或者运算快能做到的了。
在很多人的印象里，傅雷醉心艺术，温文尔雅，风度翩翩。实际上，在本书的讲述里，傅雷的性格耿直狷介，甚至有点儿神经质，完全不知道考虑个人利益。在傅雷眼里，把翻译做好，必须不计代价。翻译家的文学天赋，可比个人的脸面重要得多。张爱玲1952年离开大陆，淡出公众视野，只以文字和外界交流。张爱玲和宋淇夫妇做过同事，又是好友，还曾在他们家小住过。像傅雷那样，对偏爱的作者也不留情面，只以小说的艺术成就为标准，属于最好的读者。
作家和评论家的关系很微妙，也构成了一个生态圈。张爱玲虽然借助评论家重回公众视野，但也要一直应付来自评论界的批评和误解。张爱玲是个和外界打交道有障碍的人，她的很多辩解文字，都是由宋淇代笔。宋淇还为她量身制定了作品的宣传推广计划，这也是张爱玲把文学遗产托付给他的原因。这些文坛逸事，或许对今人了解过去的文化名人有些帮助哦。
网友评论