重伤前行的印度——《印度：受伤的文明》读后
《印度：受伤的文明》这本书，讲述的是印度在独立后，找不到自身发展途径的根本原因。本书作者奈保尔出生在一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，后来定居英国，是英国当代的文化巨匠，2001年荣获诺贝尔文学奖。
印度是一个自带神秘色彩的国度，是仅次于中国的世界第二人口大国，也是中国的近邻。这本书描述的并不是当下这个时代的印度，但却从政治、宗教和文化的历史沿革，详细分析了从1950年独立后，到1975年政治上进入“紧急状态”的印度，它所呈现出的面貌和它面临的问题。本书作者以社会考察学者的身份和视角进入印度，并写下这篇游记，他深入印度各种乱象背后，试着寻找文明失落的根本原因。
印度教把人分成等级，让人们甘于接受现实的苦难，不思反抗，它是导致印度文明衰败的重要原因之一。1975年的印度是贫穷脏乱的，到处都是残破的泥墙，饥饿的人和牲畜，以及垃圾和粪便。但对于身在其中的印度人来说，这些外在的东西都不重要，因为他们有信仰和寄托，在印度人心里，印度教的印度是永恒的，哪怕它曾经被征服和亵渎。
印度教的第一个关键词是“种姓”，它是古印度一种世袭的社会等级，涵盖印度社会绝大多数的群体，也是传统印度最重要的制度和规范。印度独立后，种姓制度被废除了，但在实际的社会运作和生活中，种姓仍然扮演着相当重要的角色，在印度教的社会秩序中，种姓可以说是一种古老、深层的社会暴力。
印度教的第二个关键词，是“业”，概念类似于佛教里的业力、业障。对印度教的信徒来说，眼前的苦难都是为了之前几世的所作所为来还债的，所以一切都是公平的，要品味和接受这种苦难。在他们心里，印度是永恒的、生生不息的，眼前被打败、被毁灭都不值得恐惧，淡然处之就可以，这样就能够达成内心的稳固，获得不受打扰的安宁。
印度教的第三个关键词，是崇尚“苦行”。印度教认为，实行苦行是非常重要的自我修炼的方法，它可以使人解脱，摆脱轮回之苦。经过数千年的印度教思想和制度的洗脑，印度人安于现状，乐于接受现实的苦难，并将其看作苦行修炼，在他们看来，世界是均衡的，是“由神来安排的”，贫穷是神圣的。他们不怕死亡，只注重轮回和来生，祈求来世能够出生到好的种姓家。
孟买是印度最大的海港城市和重要的交通枢纽，是印度人口最多的城市。它是印度的西部门户，也是重要的贸易中心，是商业和娱乐业之都。上世纪七十年代，每天都有大量来自印度乡下的一无所有的人到孟买求生，但这座城市并没有给他们留出空间。白天大街上人满为患，晚上人行道上全是睡觉的人。这里把贫富差距暴露得淋漓尽致，中产阶级优雅地享受空调、高档饭店和私家车，穷人就睡在大街上。这个城市需要穷人来当帮手和劳力，却不为他们提供住所，当时的孟买有十万人睡在街上，乞丐也有几万人。
在1975年的印度农村，拥有大片土地的地主是村庄真正的主人。他们可能是封建王朝留下的王公后裔，也可能是某片沙漠里一座城堡的主人，虽然在英国统治时代失去了实权，但经过几代以后，他们在气派上仍然显得与众不同。在村子里，没有地的劳工是地主们的仆人，地主可以借钱、借粮给这些一无所有的人，而这些一无所有的人永远债务缠身，而且还可能把债务传给子女。但是在某种意义上，对他们来说，有个主人是安全的，摆脱束缚反而是种冒险，他们对主人百分之百依赖。
在印度独立以后，一小部分有文化的人对现代科技有所了解，并且有学习和进步的念头。1975年的印度，高科技正被用来改良牛车。因为牛在印度教教徒的眼里，是有特殊意义的“圣兽”，他们认为牛既是繁殖后代的象征，又是人类维持生存的基本保证。就是在科学技术十分发达的今天，印度人对牛仍然是敬之如神。
除了牛车，印度的高科技还体现在一些高等人才荒唐的创造力上。精英大学生在装备豪华的国家设计学院中，为农民设计工具。比如放弃现代化的收割机，却努力设计一个操作十分复杂的磨刀机，用来磨最低级的镰刀。这些作品被摆放在学院橱窗里进行展示，证明印度在前进。
印度人对于“自我”有着过度的关注和执念。他们不关注外在世界，也缺乏客观看待世界的眼光，已经衰败了几个世纪的印度，仍然在它的陈旧和封闭中自我满足。印度教用严格的种姓制度彻底限制了每个人的行为细节，大家都必须按照规范做事，能做什么和不能做什么都很清楚，根本不需要有自己的观察力和判断力，所以导致了印度人缺乏思想，对现实的认识有很大局限性，非常肤浅和幼稚，还很偏执。
被称为“圣雄”的甘地，致力于培养人民的“种族感”和整体印度观念，把印度人从互相排斥、一盘散沙的状态中拉出来，发展了自己的种族意识，努力摆脱宗教、种姓和地域方面的政治分歧，由此发动了大多数人，得到了广泛的支持，终于带领印度走向了独立和自由。
甘地主义让当时的世界对印度有了新的概念，它也被印度人当成古老而多面的真理，成了印度教行动的终极源泉。可是从争取独立的心态来看，众多的甘地主义者是以投身圣战的心态，把国家推向了独立，他们认为自己是为了真理而反抗，重点是为真理而战，而不是反抗英国人。他们缺乏国家观念和整体观念，所以在争取到独立以后，他们并不买政府的账。
从发展层面来说，甘地对工业文明有着深层次的厌恶，他认为那些是压迫和西方的象征。所以，他的生活远离现代工业技术成果，衣食住行极致简朴。结果是，圣雄的简朴把贫穷神圣化了，成了所有真理的基础，成了印度独一无二的财富。印度的人们仍然相信，甘地式的纺车就能拯救农民，就应该让印度在村庄中保持安宁，公牛犁地，母牛产奶，牲畜的粪便肥沃了土地，农作物的茎秆覆盖着纯净者的简朴小屋。人们把事实上的乡野中的贫困和奴役制度，变成了田园牧歌式的美好幻想，这种衰弱而老旧的简朴，和畏惧发展的观念让印度止步不前。
从意识形态的层面来说，甘地没有给印度留下把国家作为一个整体来治理的思想和理论。甘地的理想社会是要培养每个人的“灵性”，灵性是什么呢？就是一种道德的自觉，他希望人们通过自律来使社会变得美好。无论他还是他的继承者，都试图用这种“灵性”来替代国家机器，而不是通过法律或科学管理来实现国家的治理。
并不是所有的印度人都满足于这么活着，伴随着独立和发展，一些有见识的印度人正逐渐意识到印度自身的弊端，在学习新的观察方式，为印度的进步和发展寻找新的途径。这就是作者眼中的印度（四十年前），这些已经是历史了，如今的印度发展变化很快，但书中所描述的历史陈迹依然还遗留很多，这或许能有助于我们对身边的邻居多些了解吧。
网友评论