阿红，是很久以前我姨妈家的小保姆。阿红长得白白净净，高高瘦瘦的，后脑勺扎着一条小马尾。她的一只眼睛可能是有点眼疾，老像是在翻白眼。我不知道阿红确切的年龄，认识她的时侯，应该也就才十七八岁吧。
刚到省城读书那会，因为人生地不熟，我特别喜欢在周六日去周边的亲戚家，距离省城一个多小时车程的姨妈家，便是我的首选。姨妈姨丈早已经退休，但他们有自己的老年娱乐，经常不在家；表哥表姐比我大许多，老早就毕业出来工作了。假日里头他们不是加班就是忙着拍拖，总是见不着半个身影。所以那个家是清静的，大多数时侯，偌大的房子就只剩下我和阿红两个人。表哥的书房里头藏有许多的书，还有不少是国内买不到的书，对于当时求知若渴的我来说，那绝对是个好地方，一旦捧起书，我便会沉迷到废寝忘食的地步。
我猜想阿红是喜欢我的，或者说她是孤独的。平日里她接触的都是那些大妈级的人物，很难遇到和她差不多年纪的人。每次我去到姨妈家，阿红便忙不迭地的想办法来讨好我，总是费尽力气去寻找话题，想跟我聊天，但是我却常常因为沉浸在书海而随便附合着她。有一次，姨妈他们都出去了，家里只剩下我们两个人。阿红突然神秘地凑到我耳边，悄悄告诉我：表哥表姐他们有一次在客厅里看“X级片”。突然间她抛一个这么劲爆的料给我，我尴尬得一下红了脸，不知道说什么才好。对我来说，表哥表姐都已经是成年人，他们看什么应该轮不到我来批评指正。阿红见我默不作声，又继续低声描绘着：“是真的，连你姨妈他们也躲在房间里面看，我远远的都见到了，那个电视上有个女的没穿衣服，让一个男给她画画......”我忽然想起来，这就是那段时间热播的电影《泰坦尼克号》中的片段啊！“哦，那个不是啦，我也看过。”我急忙解释道，“不是吗？那女的真的一点衣服都没有穿呀！”她依旧小声嚷嚷着。
姨丈以前在单位当惯了领导，他同时又是个非常挑剔的人，于是晚饭的饭桌，便成了他退休后的演讲台，每天都上演着：不是牛肉炒得太老了，就是饭煮得太硬了，或者是青菜炒得太黄了......阿红唯唯诺诺地听着，不住的点着头，偶尔她会用眼角的余光扫扫另一头沉默着的我，仿佛希望我能帮她说上一两句好话。相比我们家里爸妈煮的饭菜，阿红已经做得好了不止两倍；若对比学校饭堂，那更是美味佳肴，但当时的我毕竟寄人篱下，对方又是我的长辈，深感对眼前的一切都无能为力的我，只能选择继续沉默着。
阿红似乎对我的读书生活相当感兴趣，每每听我说起学校的事情，她的眼里总是流露出一抹难掩的兴奋。那时在学校还很流行结交各个学校的笔友，并不约见面，单纯的以信会友。当我说起我经常会和我的一些笔友通信时，阿红便问我学校的地址，说她也要写信给我，当是我的一个笔友。我给了她我的地址后，就把这件事抛之脑后。直到有一天，我收到了一封看似地址像是姨妈家的信，但是信封上的字写得歪歪扭扭的，不太像是姨妈的笔迹，我拆开后才知道，这封信是阿红写的。信里面是一些日常问侯的话语，末了她还埋怨我，怎么那么久不去那里了。因为那段时间我忙着考试，所以并没有到处乱跑。本着礼尚往来的宗旨，我给她回了封信，写的什么已经忘了，应该也就是解释了下，为什么那么久没有去吧。
再过段时间，当我有了空闲再去姨妈家时，却不见了阿红。我问起姨妈才知道：她回家去了，不再当保姆。我疑惑地问姨妈为什么，她叹了口气说：“可能是她的年纪大了，想回去结婚吧。”“她也算年纪大？！”我在心里暗暗抓狂。当然，姨妈家里还是继续请了保姆，新保姆是个中年妇女，我猜想可能是因为要配合快要生小孩的表嫂，她可以帮忙带小孩子吧。当然，这个新保姆没有阿红那么和善好玩。在晚饭的饭桌上，姨丈的抱怨声音似乎也消失了。但是其实，我并不觉得那个新保姆的饭菜做得比阿红的好吃。
我很后悔，以前从来没有问起过阿红的家在省城近郊的哪里。也有点后悔，她写给我的唯一一封信，也在我毕业时被我烧掉了。毕业时很多东西都无法带走，只能消毁。阿红的那封信也被夹在我的许多笔友的一叠信里面被烧掉。或许，当时如果没有烧掉那封信的话，现在可以拿出来回味一下，曾经认识的阿红。
网友评论