“这段历史就如刺眼的正午阳光，你平时不会抬头去看他，但他一直在，无可回避，即便受害者全都离世。”——题记

---

1

再不纪录就来不及了。

2012 年我开始拍摄纪录短片时，全国公开身份的慰安妇幸存者有 32 人；

到 2014 年电影完成，已减少到 22 位，这也是片名《二十二》的由来。

在这部国内首次过审的、以慰安妇为题材的纪录电影上映之前，导演郭柯这样回答拍摄的初衷。

《二十二》海报

慰安妇，一个在多年里，从未被忘记也很难被真正记住的群体。它是国人往往不愿提起的话题，沉重、心酸，还带着些不堪。

仅中国，在1932年到1945年间，被日军在二战期间蹂躏的女性人数有20万，占亚洲慰安妇总数的一半以上，不可谓不触目惊心。

在横亘了大半个世纪的时间的风霜下，曾经老人们犹如风中残烛，渐次熄灭。这段黑暗而野蛮的历史的见证者们，正在一个个离开。

2017年8月12日晚九点，海南陵水的黄有良老人在家中去世，享年90岁。而这意味着，中国幸存的、被记录在册的慰安妇仅余八位老人。

从二十万到三十二，从三十二到二十二，从二十二再到八，这确是一场与时间的赛跑，“再不纪录就来不及了”。

再无人铭记这段往事，它就将如萧萧落叶，被秋风扫入历史的尘埃，从此悄无声息。

黄有良老人

几年前，在段瑞秋女士编写的以慰安妇为题材的新书《女殇》的发布会上，军史作家余戈说：

“70多年前，有一群中国妇女，因为国家贫弱，因为中国的男人没有办法保护她们，而陷入了地狱。今天，她们正在一个个离去，我们却仍然不太了解这段历史。我希望拿到这本书的人，都能好好地读一遍，权当是为她们、为那段历史的送行。”

这段话同样适用于这部电影，我们能为这些老人们所做的实在太有限了，愿你能走进电影院，只在静穆中目送她们远去。

林爱连老人

---

2

每当我们提起《二十二》，总是绕不开导演郭柯在2012年所拍摄的纪录短片《三十二》，这也是他与老人们的缘分之始。

《三十二》全片用43分钟的时长，纪录了一位在抗日战争中沦为“慰安妇”的韦绍兰老人，与她的“中日混血”儿子罗善学现今的生活日常。

韦绍兰老人与其子罗善学

在广西桂林荔浦县的一个小村庄里，92 岁高龄的韦绍兰每天依旧要挑水烧柴，靠着每月 30 元的低保度日。

在日军1944年的一次扫荡中，韦绍兰带着尚在襁褓中的女儿，被日军掳去做了慰安妇。

三个月后，她趁日军的监管放松，设法逃了出来。回到家中的韦绍兰，以为自己逃脱了噩梦，但村里人的闲言冷语、丈夫的心有芥蒂，都让她的余生困扰其中。

没过多久，她发现自己怀孕了——日本人的种，最终在婆婆的支持下把孩子生了下来，取名罗善学。那年是1945年，日本战败投降的那一年。

十岁左右，罗善学在和大伯一起放牛时，知道了自己的出身。长辈的孤立，同龄人的嘲笑，让他知道自己这辈子就这样了，“有碗稀饭就得了”，不能再去要求什么。谈过六门亲事都没成的他，至今未婚。

郭柯与韦绍兰老人合影，2016

背负着这样的过去，母子二人在这个小村庄里相依为命。但韦绍兰老人却并没有像我们想象的，带着诸多的痛苦、悲愤去过日子。

相反的，她“每天6点就起床，一大早就把屋子里里外外打扫一遍，然后洗衣服。吃过早饭后，她会到村子里溜达一圈，她极少跟外人说话。”

在郭柯导演克制的语言镜头下，你会发现，她就像我们家中的普通老人一样平凡度日，慈祥且安静。

而当你能够真正了解老人经受过的苦难，这种冰山般的平静下所蕴含的坚韧与乐观，总是令人惊叹。

韦绍兰说：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的……”在《三十二》里，老人给我们哼过一段童谣：

日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。

这段词被写进了纪录电影《二十二》的主题曲，由燕池演唱的《九重山》。而“慰安妇”这座九重大山，早已被韦绍兰甩在了身后。

短片中，在被问到为什么吃白菜时，老人笑呵呵地说，因为她每个月只拿30块钱的低保，而白菜很便宜：

“这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

可爱的老人们

---

3

人大的副教授宋少鹏曾经检索研究国内媒体对“慰安妇”的报道，发现“慰安妇”在大多时候，只是作为民族压迫的符号出现，他们的个人经历和感受却鲜少被记忆和挖掘——

“对于面目模糊的受害者，人们往往更不容易生出感情，甚至有可能将受害者与性暴力本身混为一体，觉得肮脏，希望回避。”

在直面历史的魄力上，我们不如韩国。由7.5万韩国人众筹拍摄的《鬼乡》，根据韩国慰安妇真实经历改编。它自去年2月24日在韩国上映以来,连续17天占据了韩国本土票房冠军的位置。

《鬼乡》剧照

而在遭受日军暴行戕害最严重的中国，却总是对这个话题讳莫如深，钱穆先生曾在《国史大纲》中写：

“所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随有一种对其本国以往历史之温情与敬意”，唯如此，才不会对“本国以往历史抱有一种偏激的虚无主义，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸与古人”。

张改香老人下葬

慰安妇的存在，是中国在近现代屈辱历史的缩影，是国人一旦凝视就会被刺痛的伤疤。

但对于那些靠着韧性、隐忍与坚强，熬过那段阴森可怖的岁月的朴素老人们，我们何妨再多一些温情与敬意呢？

-END-

---

注：《二十二》成都路演时，导演郭柯表示——假如这部电影有盈利，收益部分都将捐赠给相关的慰安妇公益组织。