我对月亮情有独钟。这份情缘于何时何地何人何情何景，我已经说不清楚了。
记忆中的月亮特别的圆亮，它悬在故乡的天空，周围没有几丝云彩。外婆习惯性坐在门槛边上，摇着麦秆扇。“月月光，照四方，四方亮，泡泡茶。你看，月亮里的那团影子像不像一棵树。顶上是树盖，中间是树干，树下还有个人呢！”我越看越奇，经外婆这一描述，更觉得几分神似。像那个数星星的孩子，我巴望天空，想那个月桂中的人。
爷爷知道的掌故颇多，包括天狗食月、嫦娥奔月。（或许父亲也知道，忙于生计，他压根儿不告诉我。）有一天爷爷来我家院子乘凉，外公陪坐着，见我趴卧在旁边，爷爷忽地给我说道，那个人影是吴刚，是被罚砍树的。树是神树，一刀下去又能合拢。吴刚年年砍，树也毫发未损。我更加惊奇，天下竟然有砍不倒的树。吴刚干嘛被罚？那棵树为什么是桂树，而不是樟树或者苦櫧树？爷爷一时答不上来，呵呵笑着，“戏文里可没说呀。”如今，爷爷、外公、外婆均已故去，记忆被时间稀释，留下为数不多的片段和唏嘘。
我喜欢月亮甚于太阳（太阳让我感受到更多的是汗水）。尽管月球是已死的星球，除了稀薄的空气和荒凉，没有任何生命体征。我依然挚爱。
也许缘于唐诗的影响。我觉得一卷唐诗就有半卷的月亮。“渌水净素月,月明白鹭飞”，“明月松间照，清泉石上流”。月色明娟，光线纤柔，在绿水松间浮动。对于游子商客，江边的月亮清冷许多。他们远家离舍，夜夜孤枕，江边鸟声凄异，少不了“绕船月明江水寒”的凄寒孤独。边塞将士也会借月思念故土。这些人年轻出征，年老难回，有的埋骨塞外，思念浓烈悲壮、报国与怨愤纠缠。“撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城”。
我想月亮应该是孤独人的月亮。不是孤人谁常常对月凝望？孤独的人又极易感伤，月圆人愁，月缺人忧，圆与缺，月亮都在惹祸，闺妇瘦了，征人泪奔了，诗人老去，白发横生。
古典音乐里也有好多月亮。这种音乐内容是不确定的。给一个标题，几种器乐配合发声，给人以无尽想象。广东民乐《彩云追月》就是一个例子。在灰蓝泛红的天幕上，月光清澈如水，与云彩嬉戏追逐，忽上忽下，忽进忽退，情态逼真、意趣盎然。该曲被任光改编，1935年灌制唱片，全国风靡。傣族有首《月光下的凤尾竹》也引人遐想。明净的月光下，傣族小伙吹着葫芦丝，曲调悠扬，以取悦竹楼里的姑娘。姑娘被乐声打动，推开窗户，面含娇羞地抛下信物，羞涩地背过身体。这份美好怕是吹葫芦丝的小伙几个月都会在梦里笑。当然也有悲情的，阿炳的《二泉映月》就是。弓弦低沉，像是对月倾吐忧伤，忽而急促，像对命运弄人的悲愤控诉。夜静山空时听不得，命运多舛者听不得，否则会掉一大盆眼泪的。
我忽又想到二姐。她自幼没有进过学堂，不懂什么音乐。但在窗户下，她偷偷地用五彩线绣着荷包。月亮的光布在脸上，恬静美好。那年她十九岁。忽又想着，儿时在月亮地里偷蔗的情形。那蔗二米多高，黑乎乎地一片。蔗不是毛蔗，节红通发亮，被屋主用木棍锁绑着。一群发小胆战心惊又激动盈怀，像是一次有趣的冒险。影子在月下跃动，消失在视野。
我似乎也听到了小奶奶月食日敲脸盆的声音。
现在人大多是拒绝月亮的。他们把身体宅进房间，不去察觉四季更替，不去倾听一棵树的苟延残喘，更别提深夜里的月亮了。即使是中秋节，赏月也到了让人提醒的地步。2018年，曹天写下一首《仲秋，让我们仰望月亮》，在网络上引起强大共鸣。
……让我们走出户外去看月亮/月亮无言地挂在天上/我们无言地坐在草地上/请市长熄灭公共场合的所有灯光/让甘露般的月光洒在我们的心上/哦，什么都不要说什么都不要去想/月亮看着我们，我们看着月亮……
丑时，我从办公室出来。四周沉寂，几只虫子在草丛低鸣。赤坡山上，月白如昼。我停了下来，对月凝视，像看着另一个自己，内心多了丝难以言明的况味。
2018年12月3日晚
网友评论