父亲

母亲向我抱怨父亲最近越来越无理取闹了，竟然为了午饭烧的是糙米饭而不是大米而向她发火。当天晚上父亲自己熬了一锅红烧肉，气呼呼地把青菜放在母亲面前，说你不是要吃素的吗？你别吃肉了。

我听了也只得安慰母亲，“他从小不就是那样吗？可能最近更年期到了，你别生气。”母亲很不高兴，“我知道为什么，我看他最近脸色那么黄，让他禁烟禁酒一段时间去体检，查查身体出了什么问题。他就和我怄气。”

父亲并不擅长表达自己的爱意。如果不是我已经长大了许多，学会了思考，必然是要觉得他很讨厌我了。他总是暴虐的，在面对我的错误时，习惯于大声责骂，累计多次后，会让我跪下，给我算总账，算完就开始用皮带鞭打我。

父亲打我的次数实在是记不清，只挑得一两件记得比较清晰。

一次是三年级时，我看着家里新买的扫帚红艳艳的把手，不由得想起了电视上的火把，心里痒痒的。加之从小就喜欢玩火，鬼使神差，我把扫帚放在火炉上烧了起来。极度的兴奋袭来了，但很快我意识到了不对，开始恐慌即将到来的惩罚。在恐慌和兴奋里，我做了一个奇怪的动作，我“哇”了一声，扔掉了手里的扫帚，在冬天的下午迎着凌冽的北风绕着门口的大草坪跑了一圈，然后回到了家里。彼时父亲已经在家里等着我了，手里提着一根橘黄色的塑料水管。这是唯一一次连训话都没有直接动手的了。

另一次是为了我的英语成绩。小学时我的英语成绩很差，期末时父亲拿出我的英语书，瞪着我让我将单词表上的单词一一读出来。何等草包！我第一单元的也没有读完。简单明了的两个字，“跪下。”我知道又要挨打了，也不知道是哪里的勇气，腾地窜出了家门，没命似地沿着走廊狂奔。很不幸的，在走廊的尽头我被一把抓住了。我被硬拖回家，跪在地上，父亲被邻居叔叔拦着抽了我几下就怒气冲冲地走开了。

上了初中，父亲对我说，你是个大孩子了，以后我不打你了。但我仍然难以亲近他，因为他总是冷着脸，只有在酒后，才会嬉皮笑脸说要亲我一口才能放我睡觉，或是硬要我搀扶着他上楼。为了安静的度过他酒醒的时段，我往往会搀扶他上楼，但亲一下脸颊却怎么也做不到。母亲会适时出现将他带出我的房间。后来想想，也许只有酒后他才会好意思丢下面子让妻子和儿女对他亲近一点。

父亲总是扫兴。每当我想买零食或是其他什么有意思的东西时，他一贯是拒绝的。我一直觉得他是小气，因为不喜欢我，所以更加不愿意在我身上花钱。但是上大学时，他一边砸着嘴说学费真贵啊，一边给我选了中外合办的专业，额外的烧钱。学前专业需要学习钢琴，我是零基础，又不甘心弹得太烂，扭扭捏捏纠结了半天，给他发了微信说了我为什么要买钢琴。连当面交流都没有勇气，出乎意料地，他立马答应了，并且不惜加价让工人尽快搬运。说是金钱买来我的爱意实在太过残忍，但那是第一次我觉得，父亲确实是喜欢我的，如果是我需要的，一定会买给我。

但讽刺的是，最触动人心的永远是生老病死。

父亲是自己去体检的，体检报告出来的那个上午，他一个人待在家里。到了吃午饭的时候，才回到门市。我光是注意到他情绪低落，对此的处理方式沿用了以往的惯例：沉默着做事。

哪知我这人太过敏感，总觉得他眼睛红红的，吃一口看他一眼，终于在对视的时候看到他的眼泪滚落出眼眶。一时之间我真切地感觉到了慌乱，碗里的饭吃也不是不吃也不是，出声安慰也不知道从何说起，想问检查出了什么心里又有些惶恐。

父亲一声不吭地吃着他的饭，大口大口很用力而努力地在吃，眼泪来得及就擦开，来不及的就落在碗里。终于没忍住吸了下鼻子，拿过面纸狠狠地揉了几下，又继续吃着。

我记起大二回家时，他来学校帮我拿行李，陪我在食堂吃饭，吃的很多而且非常大口地吞咽。后来他告诉我说，无论那天饭菜有多少，他就是撑死也会吃完，因为他想让我知道，饭一定要好好吃，吃很多身体才会好。

现在他也很努力地在大口吃饭，只是他的信念背叛了他。这是谁的错啊？谁会想让一场大病临空而降笼罩在自己的家庭之上呢。

母亲发现了异常，问父亲发生了什么，父亲不做声地吃完了碗里的饭，走出门市坐在自己的车子上，锁上了车门闭紧窗户。

我总觉得自己的第六感特别的准确，那天我却什么都没有感觉到，我真的以为只是男人的偶尔脆弱，我觉得熬过这一阵子就好。

回到学校，所有熟悉一点的亲戚都打电话给我，内容无一例外，都是好好学习，照顾好自己的身体。表姐的声音哽咽着让我以后有困难就找她，我假装听不出她的哭声，我很平静的问爸爸得的什么病？她说没什么，小病，挂了电话。

我不信，我开始慌张。我时常觉得自己冷血，父亲从小对我喜怒无常，就算长大后我了解了他的爱意，也觉得难以真切地亲近他。但这是第一次我感到我真的很需要爸爸，有他在虽然我会不安恐慌，但失去他我无法承受，心灵会更一株像漂浮的萍。

我打电话给我的表妹逼问她发生了什么，我的表妹哭了起来，从小只有她和我玩的最好了，她没有办法对我撒谎。她说多发性骨髓瘤，最多活二十几年，最少只有几个月或者一年多。接下来是什么我听不清，我感觉喉咙里痛了起来，有什么东西抵着我想要破洞出来，我开始百度“多发性骨髓瘤”是什么样的恶魔。

我感到头立即眩晕了起来，一脚轻一脚重，视野里景物的颜色额外的刺眼，像一根针直直的扎在脑子里。一路正常地和人微笑打招呼，走到楼梯道里后，我把几滴眼泪擦干，从那晚开始失眠。

我可能真的感情匮乏，我流不出眼泪。我到苏州去看他，他已经到了要隔离的地步，每天只有下午的四点半到七点可以探望他。我麻木地在大姑的指导下穿上防护服，戴好口罩，推开冰冷的大门，一路挺直了腰板往父亲那里走去。

我一直挺着腰板，我怕被这些医生护士瞧到我心里的害怕，灵魂里的懦弱，但其实腰板真的很酸，整个人真的很累。

父亲躺在病床上，他看着我，说我如果能找到工作他就放心了，以后要多跟着表姐学习，表姐会帮我。我看着他，头发剃的只剩青青的渣，脸色真的很白，感觉瘦了很多，但精神很好，这才一个月啊。我想，我不想做学前老师了，爸爸，学前老师自己活下去都成问题，怎么给你寄钱看病啊。我说，我知道呢。

他嘱咐完这些，说了一句，今天的饭怎么还没到啊。然后哭了起来。我最怕的环节到了，我怕我真的哭不出来，但我多虑了，我太难受了，我的眼泪凝结在眼眶里，被眼镜保护着，我抽了一张纸攥在手心里，然后把一整包面纸给了父亲。趁他不注意偷偷擦干了眼泪。我感觉到嗓子很干涩紧绷，我说，爸爸我马上就大三了，我也可以挣钱了，你别担心，只要你心情好点就行，真的。

我原以为不需要用上这套客套的说辞，可现在我真心实意的讲出来了。只要他还在，欠钱算什么呢，钱总是可以慢慢还的啊。

父亲好不容易止住了眼泪，他说，我本来今天不想哭的。我说，我知道的。你怎么会想到会得这么大的病呢，我一直看着他。我第一次在他的身边不想找理由离开，我想多陪陪他。

护士把饭菜送来了，父亲依然大口地在吃饭，他说，你在学校一定要好好吃饭。

父亲是真的很努力在生活，可是老天爷用他的生命为赌注开了个很大的玩笑。我只希望他还能活很久很久，那些大口吃下去的饭菜能给他带来活力，病魔带来的疼痛能来的晚一点、再晚一点，别让他饱受折磨。我和他一起生活了二十几年，我才开始真正地爱并且尊敬他，我希望能长久的爱下去，我会好好的对他，请再给我多一点时间。