一
原先我家西面的邻居是对老夫妻，算上年纪我得称呼声爷爷奶奶。打我记事起，并不总去称呼，一个凶巴巴，一个皱巴巴。稍懂些事，总觉尴尬难堪，踌躇一下，叫一声“爷爷，又出来走走”。这样就算是大功告成。
也是打我记事起，爷爷便拄一拐杖，数秒挪一步，拐杖抵地，眼盯着地面，仔细又颤颤巍巍的伸出一只脚往前探路，再立住，接着把另一只小心的并上来，奶奶在前拿一马扎，等着，走过来了让爷爷坐下歇会，如此反复。家的东面不远是片树林，爷爷的行程，就是从家起步，走到树林，吹一阵风，歇一口气，再往回赶。一天两趟，春秋不断。
有人笑话讲，夫妻间的相处之道，就是半个江湖史。爷爷奶奶过日子，总不能靠爱情，得过且过，一天起一天终的期盼，这样子，日子就不到头。其实，我们两家还隔着一户，但半夜不时听到几声叫骂，“我的尿壶那”或“你整天除了叫唤还会啥”，即是叫骂，语气自可想象。
不咸不淡，平平安安，寒来暑往的生活就是一天两趟的行程。都忘了说，爷爷原是镇中学的校长，退休后就住在政府的员工宿舍里，三间屋，一片院，外加门口前一排的春芽树。不咸不淡，平平安安，过了几年，我再回家，母亲告我，奶奶没了。
母亲并不喜欢这两人，爷爷太过小气严苛，舍不得买，舍不得用，就舍得叫骂。母亲告诉我说，奶奶走后，再见爷爷，也不去走了，因为没法走了，短短的行程就此打住，爷爷也寡言少语，见人不讲话，不久搬走了，好像去了儿子家。之后没再见过。
一排春芽树，满地落叶。
二
我家的东面不远是片树林，树林边上是家家电杂货铺，老板姓董，父母叫他小董，我也跟着称呼，老板娘很是漂亮，算上辈分，得称呼声姨。原先老是搞混，我总以为阿姨姓董，并且弄错十来年的时间。
这就说明，其实我对他们并不了解。说不上数墙之隔的近邻，但总算是抬头能见的人。但除了油盐酱醋的添补，并没多少交流。几年前，我们搬出了家，我到远地求学。偶尔回去扫扫落叶。路过杂货铺，见到他女儿，我问母亲，小姑娘怎么长不大，好几年前就这么高。
母亲回我，这是小女儿，你说的是大女儿，早去世了，白血病。
短暂经过，短暂路过。惊愕过后，我开始回想，对他们有什么了解呢？小董家很早就卖家电了，初期是电视机，尺寸不大，全都是没名字的牌子，主营还是杂货。后来家电下乡，成了代理商，长虹、TCL，有了好多牌子，店外是广告，等离子的，液晶的，数字的，一堆的词汇。
再后来，不止电视了，农村生活好了点，就又添了太阳能、空调，甚至微波炉等。之后我们搬走，有时在路上碰到，一辆蓝色小皮卡，插满了五色的小彩旗，车头挂着横幅，小董就开着车往返于区域内的各个商品活动会。现今又盘了一家店，专卖家电，蓝色小皮卡不停穿梭。
听说，大女儿患病后，小董筹了很多钱，阿姨每天带着鸡蛋般红肿的眼睛，盯着看。后来没治好，相当相当长的一段时间，都是一副鸡蛋般红肿的眼睛。约么一年后，又有了一个女儿。
后来我再见到小董，总觉工作很用力呢。
三
父母结婚初期，住的是员工楼，我家在二楼，十几二十几平，我在那出生，稍长一点后搬下去了，三间屋，一片院。大约是两三岁时，原来的员工楼一楼的住户，结婚生子，没过几天，女的抱着孩子来问我母亲，“姐，你瞧瞧我家孩子，有什么不对劲么？”母亲看看，瞧出了什么，自是不说“挺好的小子，白白净净的。”女的着急了“可是，你看，他怎么就不哭，眼睛也不动。”
这“小子”叫明明，我在六七岁意识到，明明是个傻子。这是最简单粗暴而又能准确描述的词汇了。我和西边邻居爷爷家的孙子，幼年时，有时去逗他，或者说欺负他。明明走路时，身体微弓，眼睛一眨不眨，偶尔眨一下, 嘴里嘟囔些莫名其妙的话，一步一蹦的走。笑与哭都是莫名其妙，或者说，我并不能分清。明明的父亲姓董，在我看来，父子并不亲近，很长时间我都以为那阿姨是改嫁的，因为明明不姓董，姓明。
明明与我一般大，我上五年级时，明明才入学。后来升了中学，来往渐少，偶尔回家，才会看到。戴一个红领巾，往家飞奔，动作质朴。母亲与阿姨闲话时，很少提明明，大概外人不便问，家人不想说，不过偶尔会说上一句，明明今天在校得了几朵红花。
与我一般大的明明，我分不清哭笑，或是说未曾见过哭。对了，明明有个妹妹，小七八岁，皮的厉害。
后记
这样的小故事可以写出好多，但多以自己的角度描述，算不得真，想来数十年的生平，被我压缩作几百字，不论有何种韵味，都难逃断章取义之嫌。对此并不有些愧疚，不过有些怀念。
网友评论