北京的冬季天黑的很早，尤其是冬至前的那一段日子里傍晚五点多钟天已经很黑了，胡同中地面上的厚厚的积雪被行人踩踏成薄薄地雪冰闪着冷峻的光亮。胡同中唯一的光亮就是电线杆子上的那盏路灯，在昏暗灯光下只有赶路回家的人在雪冰上小心的挪动着。
“萝卜赛梨嘞，辣了换！”一声声清亮的吆喝声在夜空中回荡，打破了黑夜的沉寂，可能是夜静的缘故此时听到的吆喝声格外的清晰洪亮，伴随着寒冷拐弯抹角送入到胡同中的千家万户，无论是深宅大院还是平民的草屋茅舍。
一听到有卖水萝卜的来了我立刻来了精神，开门掀起棉布帘子就撒丫子跑了出去。卖水萝卜的是一个中年人，身着黑棉衣棉裤脚穿一双旧毛窝，头戴一顶旧狗皮帽子腰系一黑布带标准的农民打扮，就连裤脚都用黑色的绑腿带扎紧了。身背一个方形的柳条筐，（就像我们在宁夏兵团挖渠背土时用过的芨芨草编的背兜）筐内四周絮有一圈厚厚的的稻草和一块棉布旧垫子中间放着水萝卜，上面也盖着一块旧布棉垫主要是防冻。当时卖水萝卜的小贩不像现在用秤论斤约而是论个卖，一个水萝卜也就是三、五分钱。
要说水萝卜最好的当属北京西红门产的水萝卜、不艮、不辣、不糠、水分足，微甜，咬起来倍儿脆而且没有渣子。您要说有多脆，嘿，告诉您，水萝卜掉在地上就能摔碎了。北京人给西红门的水萝卜起来一个非常恰当的名字“心里美”，此名就来自于水萝卜内瓤中那玫瑰红般有自然花纹的色彩。
卖萝卜把五分钱放到棉袄兜里后，从肩背上缷下的柳条筐靠在墙根下掀开棉布垫随手拿出了一个很干净的水萝卜，用一把锋利的小刀操练起来，先将萝卜的头部用刀慢慢的旋掉，用小刀将萝卜皮削到水萝卜的根部但不能折断，将玫瑰红色的萝卜瓤肉用小刀横竖交叉呈十字状的切开，此时水萝卜红绿相间像一朵盛开的花朵，又像是一件精心制作的手工艺术品。
水萝卜拿回家中姐妹和我围在一起，用手掰着吃那是又脆又甜。剩下的部分母亲洗净后用刀切成碎片，用少许精盐，几粒花椒，少许香醋腌上一夜就成了明天吃早饭的小菜，吃时点几滴香油用筷子稍加一拌，就成了脆生味美的名菜：凉拌萝卜皮，老北京称此种感觉为“利口”。冬日里会喝酒的人聚在一起，喝几盅烧刀子，半斤五香花生米，一盘摊黄菜，拌一盘水萝卜丝，哥几个一边聊着一边喝着小酒，滋润的很那真是哑巴见着他妈——没话了。
就是现在我也经常拌水萝卜丝，可水萝卜的味道实在差劲多了，不但艮还糠没有了水萝卜那股子脆爽劲儿，且辣味居多几乎没有什么甜味，更没了水萝卜入口咀嚼没有萝卜渣的感觉。如今水萝卜还在种，水萝卜也会有人卖，但已不是本地西红门的水萝卜而是产自河北山东地区。
如今胡同里早就没有了背着柳条筐卖水萝卜的人，而那份潇洒麻利削水萝卜的手艺和那高亢宏亮京味儿十足“萝卜赛梨嘞，辣了换！”的叫卖声却永远看不到，也听不到了。胡同内那悠扬顿挫的吆喝声却永远留在了我的心中。顺便告诉您一声，北京白塔寺附近有一条胡同名字就叫：苏萝卜胡同。
在北京城只要您住过胡同，心中就会永远记住胡同的往事，那些温馨的记忆大大小小，点点滴滴都会浸润在您的心，也都会令您一生难忘。退休后的我最爱回忆那些走街串巷卖货的吆喝声，也常和过去胡同里的发小们聚在一起神聊瞎侃，喝喝茉莉花茶聊聊童年的往事，因为那些往事都是我们童年难以忘怀的记忆。
癸巳年十二月
一蓑烟雨任平生
网友评论