（连载）｜我与父亲（5）我是捡来的
上一章 我与父亲（4）孝道门前的一排老树年岁已高，龟裂的粗糙树皮似在诉说着自己沧桑的一生，又诉说着许多关于我童年的故事。
春夏时节，闲暇之余，树荫下女人们三个一伙、五个一群搬个小板凳围坐在一起，一边聊天一边做着针线活儿。纳鞋底、补袜洞、缝鞋垫，印象最深的是她们手里的毛线团。
有织毛衣的，有织毛裤的，有织毛背心的，总之她们一直在织。织好了拆掉，拆掉后再织。最后一条毛裤由最初的一种颜色变成五颜六色，因为我们的身高再变。
我和丽娟也织过毛衣。我们学着大人的样子，左右手各拿一根毛衣针，右手小拇指勾一圈线团，织一下绕一下。身后拖着长长的一根毛线，线团套着塑料袋被毛线牵引着。大人不会给我们很多毛线让我们浪费，我们织好的成品最多巴掌大。我们也只能织好拆掉，拆掉再织好这样重复着。
小时候最喜欢玩儿的还有折糖纸。满满的一袋子糖纸，攒够一年，便拿出来折成一串串挂件挂在门檐下，随风起舞。阳光下似一串串五彩斑斓的梦，似无忧无虑的童年，似晶莹透亮的明天。
教会我折糖纸的是我的同学小军的姐姐，姐姐叫小丽，小军的下面还有一个妹妹叫小英。我住姥姥家的时候常与他们在一起玩耍。
小军和小丽都是班里名列前茅的学生，我们相熟的时候小英年纪小还没有上学，后来听说她的学习成绩不太好早早就辍学了。
小丽姐特别聪慧，她的糖纸折的整齐多样，她家的门帘都是糖纸折成的。我是那种头脑不发达四肢还很笨的人，小丽姐总是耐着性子手把手的教我，直到教会我为止。
小军不爱说话，总是安静的坐在那儿，要么看书要么写字，我们总是忽略他的存在。小英却又及为活泼，叽叽喳喳萦绕在你身边。
他们姐弟三人肤色一样的黝黑，一样的暗沉，一样的干瘪。小英体格最为瘦小，但却拥有一对扇子般的睫毛，我们总喜欢把瓜子皮放在小英的睫毛上，来展示它的长。
那时候特别崇拜小丽姐，觉得她无所不能。也特别羡慕小军和小英有这样的姐姐。姥姥说小丽姐的母亲在生下小丽和小军之后便走了，两三年之后又回来了。后又生下小英，小英还不到一岁，她们的母亲又走了。村子里的人都说她们的母亲这回是真的走了，因为家里能带走的值钱点儿的财物都带走了。
上世纪80年代初期川女开始大规模外嫁的时候，我们村子里便也涌入许多川女。 川女外嫁，有很复杂的历史、人文和现实的原因。
外地家庭较贫困的男子喜欢娶川女，这也是川女外嫁的原因之一。四川家庭普遍不会把女儿作为奇货可居的商品，不会向男方索要大量彩礼。而在其它地方，结婚索取彩礼这种风俗依然比比皆是。许多地方，父母为儿子结婚的彩礼费用要存一辈子的钱。有些家庭不富裕的男子，娶媳妇就成了大问题。因此，有的地方的男子喜欢娶四川女子，因为花不了什么钱。
我们村子里的许多光棍汉、放羊倌都是娶的四川媳妇儿。小丽姐的父亲便是其中之一。小丽姐的父亲沉默寡言，面目黧黑。小丽姐的母亲是什么样子我不得而知。与她相熟时，她的母亲已弃她们而去。
我家搬到县城以后，我与小丽姐便断了来往。多年后听姥姥说起，小丽姐读完小学便退学了。多年后，在街上无意间看到了小英，怀抱小孩，脸上浮现出的不是慈爱只有稚嫩。算算小英的年纪不过十七八岁，唯一没有变的是那双扇子似的睫毛。
“凤凤，你是抱来的”。
门前屋外，我、丽娟、国强、文文、喜喜正玩儿的起劲，润红的骄阳为晴天添加了一抹色彩，而邻居张阿姨的一句话犹如晴天霹雳。我下意识的反驳到“才不是”。心下却惊慌失措，我抬头，围坐在一起的几个阿姨们窃窃私语，面露笑意。我理直气壮的说到“我不是，你们骗我的。”
张阿姨接着说，“真的，你是捡回来的，不信你回去问问你妈。”
小路小跑，惴惴不安，只听见脑袋嗡嗡作响。我真的是捡来的吗？难道我是哪个四川女人丢弃的吗？
身后大人们笑的花枝招展，尘舞飞扬。
“妈，我是不是你捡来的？”
“是了呀” 母亲笑着说
我扯着嗓子哭的撕心裂肺，万念俱灰。
母亲懵了，她原本是想逗我，不成想我能哭成这样。母亲走向我，屈膝蹲下，一边给我擦眼泪一边微笑着。
我不依不饶，“张阿姨说我是捡来的，我就是捡来的”。
“呜呜呜”
“张阿姨说丽娟也是捡来的，你忘了？”
我止住哭声，想着母亲说的话，是啊，张阿姨说过丽娟也是捡来的，丽娟怎么没哭啊。
“妈，我真的不是捡来的？”
“妈，我玩儿去了”
那是六七岁时的事情，从那以后我深深的记住了张阿姨，即便知道她是在逗我，也没办法再去喜欢她。
我转学到县城读书的时候是二年级。刚进班级，对我最热情的是王娜同学。
“我叫王娜，你叫什么名字？”
“我有好几个名字，王娜，娜娜，小娜”
“我带你去找厕所”
除了同学王娜，初见时给我印象最深的还有赵晶晶。赵晶晶我的小学同学兼好友。
记得她穿一件衬衣，袖子挽到大胳膊处，外面套一件深色格子坎肩。露在外的两只手臂粘满了一个个方块形纸条。与她相熟后才知道，那些手臂上的小方块纸条都是蚊子叮后挠出血粘上去的。原来蚊子也有爱学习的，专挑学霸去叮。
没错，赵晶晶是名副其实的学霸。我们相处久远，她从来都不是坐在位子上一动不动的机械似的学习，相反她玩儿起来也是霸主。跳绳，打沙包，跳格子，踢毽子她样样精通。
然，她还是下跳棋的高手。我常与她一起下棋，却常是败军之将。
又是碧空如洗，惠风和畅的一日。
“妈，我找赵晶晶玩儿去了”。
“去吧，早点儿回家”。
从我家出来，走过两条小巷子，穿过一个体育场，再经过县医院就能到赵晶晶的家。她的母亲在县医院工作，所以她家紧挨着医院。
房子很旧，一个石拱门洞里杂乱的住着许多人家。赵晶晶家在石拱门的最西边，独立的小院子，独立的铁栅栏门。围墙与铁栅栏门还没有上小学的我们高。
阿姨总是热情，几乎每个周末我们都在一起玩耍，所以我从未有过拘束。
我们俩边下跳棋边聊天。赵晶晶总是很认真，而我总是心不在焉。我总没有耐心，但凡动脑子的事我从来都是如此。我总觉得何苦来哉，费神费力。殊不知脑子竟是越动越灵光，以至于如今的我越发的笨。
“朵儿，多吃鱼聪明”。
“妈妈，你小时候肯定没有多吃”。
7岁的女儿对我这样说。
我们下完一盘又一盘，阿姨一直在给我们拿吃的东西。
“我想跟你说件事，你别告诉别人”
“什么事，你说吧”
“我觉得我爸不亲我”
“我觉得我爸亲我堂妹比我多”
“哈哈哈，你笑死我了，你都说了是堂妹，又不是亲妹怎么可能”
“真的，你都不知道。无论什么事情，无论对与错，我爸都是凶我。”
阿姨听见了我与赵晶晶的对话。“傻孩子，你爸能凶你堂妹吗？”
“那他也不能总凶我呀” 我接着说
“你都不知道阿姨，我爸给我一块钱都得让我和堂妹一人一半的花。”
“自己的孩子能不亲吗，别孩子气了”阿姨接着说。
回家的路上，我一直在想着阿姨的话。阿姨说的似乎是对的，可我为什么总还有疑虑和不悦。
巷子里，我习惯性的数着大门往家走。挨家挨户都是铁皮的银色大门，秦琼与尉迟恭两位门神在把门。
“妈，我回来了”。
父亲在卧室的沙发上半仰半躺，母亲在一侧站着。屋子里寒气逼人，我莫名的恐慌起来。父亲这个坐姿，多半是喝了酒的。父亲的酒品很好，不吐不闹，没人同他接话，倒头便能睡着。
但凡不睡觉的情况少之又少。工作中无论父亲遇到多么大的困难与压力，与母亲都很少提起，更不会把情绪带给我们。唯一能激怒父亲的事便是有关于奶奶。
“你是不是嫌弃你妹妹脏？”
铺天盖地的一句话，问的我莫名其妙、不知所措、呆若木鸡。
“她应该不是这么说的吧，你问清楚了再骂也不晚” 母亲的语气透露着对父亲的不满。
“你奶奶说你嫌弃你堂妹，说她脏兮兮的”
“你说没说？”
“要是让我知道，你真是这样说的，我打断你一条腿”
果不其然，事情与奶奶有关。
“我怎么可能这么说，你问问我妹，我这样说了吗？”
除了掉泪，我不知道怎么卸下心中的委屈。
我与堂妹相差一岁，堂妹是大爹的孩子。堂兄比我大一岁，是二爹的孩子。我们仨儿一起长大，年龄相仿，所以自小亲近。
小时候最喜欢去二爹家玩儿，我们仨儿尽情折腾，二爹二妈从来都不嫌弃我们的无法无天。二爹喜欢女孩儿，二妈生了两个儿子，二爹总对我和堂妹说“二爹是没闺女的命了，你们俩就是二爹的闺女了，你们俩出嫁的时候一人送二爹一箱酒就行。”
如今二爹有一个孙子一个孙女，二爹心中定是欢喜的。
小时候做过最疯狂的事，便是在二爹家的一间旧屋子里跳兔子舞。旧屋子空着不住人，灯泡用包橘子的红色塑料袋罩住，放着兔子舞的曲子，我们仨儿在地上蒙着眼睛肆意撒欢，群魔乱舞。
堂兄只比我大一岁，却总是让着我和堂妹。我们要怎么玩儿他就陪我们怎么玩儿。如今堂兄与我均已为人父母，只剩堂妹已嫁却迟迟没要孩子。
小时候与堂妹总闹绝交。我俩各自书写“从今日起，断绝姐妹关系。”断绝过无数次，时间却从未超过一天。导致我俩姐妹情的小船说翻就翻的罪魁祸首便是玩具。
我虽是姐姐，却比堂妹黏人。堂妹可以离的开我，我却离不开堂妹。成年以后，我想要逛街买东西总要堂妹陪着，堂妹没有时间我宁肯不出去也不会一个人。堂妹总嫌我事儿多，可她也只是说说，从不弃我。
读高中，我上的私立学校，堂妹上的艺校。那时候起她便比我更加独立、成熟。她来宿舍看我，在水房教我洗牛子裤用刷子刷。堂妹告诉我她想买一台相机，我硬塞给堂妹一百块钱，那一年我俩一个15岁，一个16岁。
小时候奶奶总对别人说我们是一对双生花。
后来的后来，事情的始终是父亲没有听明白。
我看见堂妹的衣服脏了，对堂妹说“洗洗吧，脏兮兮的不好看。” 不知道奶奶是怎么转述的，传到大爹耳朵里又传给父亲，总之变味儿了。最后就成了我嫌弃堂妹。
那年，正好堂妹在我家住了一段时间。
小时候，我同父亲要零花钱，只要堂妹在，我要一块钱，父亲会递给我和堂妹一人一块钱。我要五毛钱，父亲会递给我和堂妹一人五毛钱。遇到零钱不够，父亲递给我一块钱的时候总会说一句“和你妹妹一人一半的花”。
语气似呵斥、似命令。我从不敢违抗。
其实无需父亲的叮嘱，我亦会这样做。
此刻，我的委屈还未哭尽，我承认我爱哭，而我也着实委屈。
翌日，我一脸认真的问奶奶
“奶奶，您跟我说实话，我是不是捡来的”。
我肯定是捡来的，答案毋庸置疑。诚然如斯，父亲怎么会对我这般严厉。
这件要断腿的大事就这样束之高阁，父亲既没有向我道歉，也没有开口承认过他做错了，父亲只给我讲了几件事情。
上世纪80年代初期，那时的电视机可是稀有电器。哪家哪户若是有台这种会唱歌会说话还可以看到小人儿的匣子，那他们家的门槛怕是要被踏平的。
计划经济时代买什么都要凭票，诚然买电视机也需要票，即便是手里有钱也未必能买到。
几经找人托关系，大爹给父亲弄到一张票。电视机在十里地之外的另一个村子，父亲说他与大爹硬是把电视机背回了家。
乡间小路深沟高壑、蜿蜒崎岖，父亲与大爹轮流背着五六十斤重的电视机行走在上面。
93年，我们从农村搬到县城。自己打地基盖了三间平房。家里所有的积蓄都用到了房子上，父亲说没有大爹的帮衬这房子盖不起来。
2000年，父亲的一位友人投资办电厂。友人同父亲开口借钱，父亲借了去。几年的时间电厂一直未能投入使用，停工、破产、跑路这些词汇接踵而来。
深夜，父亲接到电话，工人们在电厂强抢、强拆想要变卖。
深夜，大爹陪同父亲赶到电厂，父亲借给友人的钱还没有拿回来。
那一年，大爹已经患病，一条腿已经是瘸着走路。
大爹年轻时候在乡里的派出所工作。在上世纪90年代常见的老式警用边三轮摩托车，我和堂妹还坐过，当时只觉得威风凛凛。
后来因为患病，大爹从岗位上退居到二线，昔日的风光也随之散去。友人们也与他渐行渐远直到形同陌路。奶奶说“娃们，朋友朋友就是有了才和你朋”。
奶奶的这句话当时被我们这个大家庭奉为至理名言。
此刻，眼前浮现出父亲称赞奶奶时的神情。
“我的老母亲今年80岁啦，没念过一天书，不认识一个字。能认得时间，能认得所有电视频道，记性好，不糊涂。”
那些年，大爹历经了病痛、失意，历经了从有到无，尝尽了人生百味。
今时今日，父亲已然是我们这个大家庭的中流砥柱。
然，我听到父亲常说的一句话便是“我得同我哥哥商量一下”。
孟子《跬道》，曰：“理亦无所问，知己者阕砻。良驹识主，长兄若父”。
长大以后，总是听父亲说起他小时候的事情。父亲说，大姑、二姑早早的嫁了人，大爹工作，二爹当兵，全家紧着他一人读完了书。父亲的学费有一部分是大爹的工资添补的。
长大以后，父亲常对我说“不是你大爹供我读完书，哪有今天的我”。
父亲终是不负众望，拿到了一纸文凭。
长大以后，父亲总对我说……
我听到了人不能忘本，要心存感恩。
（未完待续）
（连载）｜我与父亲（5）我是捡来的
网友评论